---

Thông thường khi nghĩ đến một nhà thơ, chúng ta hình dung đó là một người ngồi một mình trên một căn gác, làm thơ tình trong khi mắt nhìn ra của sổ. Những nhà thơ ít khi xuất hiện như những nghệ sỹ nhạc rock hay những cánh bướm xã hội, và đó là lối nhìn phổ biến nhất đối với thơ của Emily Dickinson, một trong những nhà thơ nổi tiếng nhất của Hoa Kỳ - ở mọi thời đại.
Vì được xem như một nhà thơ ẩn dật hay "nàng thơ áo trắng," Dickinson nổi tiếng đã sống phần lớn đời mình trong một căn gác, viết lách và xa lánh thế giới bên ngoài. Vì biết thế nên người ta có thể nghĩ rằng thơ bà chỉ là những dòng thơ vớ vẩn về hoàng hôn và may vá. Nhưng khi đào sâu vào gần 2,000 bài thơ mà bà đã viết cả đời, độc giả sẽ thấy có một cái gì bí ẩn, phong phú, và quý báu hơn là quái lạ và phức tạp đang diễn ra bên trong. Dickinson truy cập một số lãnh vực tăm tối nhất của cuộc sống và bản chất con người, và bà làm thế theo một thể thơ hoàn toàn độc sáng. Chính tựa để của bài thơ là cả một triết lý thâm sâu, không khỏi khiến người đọc liên tưởng đến người thân phận con người trong hang của triết gia cổ Hy Lạp Platon. Ngay từ khi sinh ra chúng ta tưởng mình sống trong thế giới của ánh sáng; nhưng đó là thế giới của ánh sáng vật lý mà thôi. Về mặt siêu hình, chúng ta bị quẳng vào một thế giới bóng tối của tri thức.
We Grow Accustomed to the Dark là một bài thơ liên quan đến những phương diện đáng sợ nhất của cuộc sống, như đối mặt với tương lai nhưng không biết phải đi tới thế nào, hay đi vào đêm tối mà không có đèn soi sáng. Cuộc sống tràn đầy bất xác; đó là điều mà hầu hết chúng ta có thể đoan chắc. Qua bài thơ, Dickinson xử dụng một ngôn ngữ bóng gió để thám hiểm xem cảm xúc chúng ta ra sao khi đối mặt với một cái gì mới và khác lạ, và để biết khó khăn ra sao trong việc tìm kiếm một lối đi trong vùng tối của thế giới bất tri. Cuối cùng chúng ta vượt qua những khó khăn đó bằng cách trực diện với chúng, mặc dù phải trả một giá nào đó. Bản lãnh và can đảm trong cuộc sống là chủ đề then chốt tiếp theo của bài thơ; chỉ có những người can đảm và bản lãnh mới đối mặt được với những thách thức và đe dọa của cuộc sống, đi về phía trước trong khi những kẻ khác do dự ngập ngừng, dừng lại hay quay trở về điểm khởi hành. Chủ đề cuối cùng của bài thơ chính là ý chí thăm dò và thám hiểm trong cuộc sống. Tại sao? Cuộc đời trông có vẻ là một đường thẳng nhưng không hẳn là thế. - Đông Yên

We Grow Accustomed to the Dark

We grow accustomed to the Dark -
When Light is put away
As when the Neighbor holds the Lamp
To witness her Good bye -
A Moment - We Uncertain step
For newness of the night
Then - fit our Vision to the Dark -
And meet the Road - erect -
And so of larger - Darknesses -
Those Evenings of the Brain -
When not a Moon disclose a sign -
Or Star - come out - within -
The Bravest - grope a little -
And sometimes hit a Tree
Directly in the Forehead -
But as they learn to see -
Either the Darkness alters -
Or something in the sight
Adjusts itself to Midnight -
And Life steps almost straight.

Chúng ta sống và đi trong bóng tối
Khi trên đường ánh sáng đã lấy đi
Nếu ai đó cầm đèn ra trước cửa
Như vẫy tay chào tạm biệt chúng ta
Thì lúc đó chúng ta liền khựng bước
Vì bất ngờ ánh sáng lóe trong đêm
Nhưng sau đó màn đêm liền trở lại
Và trên đường ta tiếp tục mà đi.
Có Bóng Tối còn bao la hơn thế -
Hay Chiều Hôm của Khối Óc con người
Khi không có trăng sao nào chỉ hướng –
Trừ Ngôi Sao xuất hiện ở trong hồn –
Can Đảm Nhất – họ thăm dò từng bước –
Và đôi khi chạm phải một thân cây
Chạm trực tiếp, chạm ngay vào trước trán –
Nhưng trong khi họ tìm hiểu bóng đêm -
Hoặc Bóng Tối đang thay hình đổi dạng –
Hoặc cái gì đang xuất hiện trong đêm
Cái gì đó dù đêm khuya vẫn thấy
Và cuộc đời hầu như thẳng cứ đi.