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Lời nói đầu  
 

Với mục đích làm sáng tỏ giá trị của một số tư tưởng 
truyền thống đặc biệt Nho giáo và Phật giáo, người viết tập 
trung trong cuốn sách này những điểm căn bản cần được 
nắm vững đồng thời loại bỏ những cách hiểu đã bị làm 
nhiễu trong thời gian trước đây vì sức ép của ý thức hệ và 
của những nhân tố chủ quan khác bên trong cũng như bên 
ngoài giới ki-tô. 

Mặt khác chúng tôi cũng nhân dịp này để đề nghị một 
số biện pháp văn hoá ngõ hầu có thể hội nhập một số giá trị 
truyền thống vào Ki-tô giáo là một hệ thống có tính phổ 
quát nhất xét về mặt tôn giáo theo gương của các thánh 
trong giáo hội đối với các triết học của dân ngoại. 

Khi thực hiện việc hội nhập nầy chúng tôi nêu ra một số 
giá trị tương đồng của các tư tưởng truyền thống với những 
giá trị trong Ki-tô giáo từ đó giúp cho việc loan báo Tin 
Mừng ngày một sâu rộng hơn và tránh được những sự đứt 
đoạn và hiểu lầm nâng cao đời sống đạo của người tín hữu 
Á Đông, như lời Chúa dạy chúng ta phải biết lấy ra trong 
kho tàng cái mới và cái cũ.    

Đặc biệt để lấy ra từ truyền thống những giá trị còn rất 
mới trong bối cảnh hội nhập hôm nay, chúng tôi cố gắng 
giới thiệu những đường nét chính trong học thuyết của 
Thánh Gio-an Thánh Giá mà chúng tôi may mắn thọ giáo 
từ một linh mục trong dòng, vì cách suy nghĩ của thánh 
nhân rất gần gũi với tâm thức của người Đông phương. 

Ước mong những suy tư nhỏ bé này sẽ gợi ý cho những 
độc giả khác có những nghiên cứu chuyên sâu hơn. Nếu 
trong các bài viết chúng tôi có những sai sót hoặc khuyết 
điểm gì, chúng tôi xin các nhà chuyên môn, các bậc cao 
niên chỉ bảo, chúng tôi xin chân thành cám ơn. 

Vĩnh An  
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                              Chương một 

 
KI-TÔ GIÁO VÀ VIỆC HỘI NHẬP  

VĂN HÓA 
 

 
Thế giới ngày nay đã đi vào thiên niên kỷ mới. Có người cho 

rằng trong thiên niên kỷ thứ ba này cái nôi của Ki-tô giáo sẽ rời 
bỏ mảnh đất già nua của Châu Âu để chuyển sang một châu lục 
khác nếu không tính đến một cuộc tái truyền giáo và một cuộc 
hoán cải khác cho Châu Âu. Có thể là Châu Phi hay Châu Á. Vì 
nếu lòng đạo của Châu Âu đã bị quá trình tục hoá làm cho phai 
lạt phần nào chí ít là trong những biểu hiện bên ngoài, thì ở Châu 
Phi hay Châu Á lòng đạo vẫn còn mới mẻ và khát vọng vươn lên 
trong lãnh vực siêu nhiên vẫn luôn sống động và nhiều hứa hẹn. 

 
1. Vấn đề hội nhập văn hoá được đặt ra 

 
Vả lại hình ảnh một Châu Âu với những nước thực dân cũ 

như Anh, Pháp, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha cùng với hình ảnh của 
Hoa Kỳ, một nước có nhiều người theo Thiên Chúa giáo đồng 
thời cũng là một “nước đầu sỏ của chủ nghĩa đế quốc” làm người 
ta bất giác cảm thấy dị ứng với sứ điệp Ki-tô giáo. Ngay cả những 
ki-tô hữu cũng cảm thấy hụt hẩng. Và đôi chút mỉa mai, người ta 
nói một câu tế nhị: “Mình tin đạo chớ đâu phải tin người có đạo.” 
Thế giới này chẳng phải lúc nào cũng có người tốt lẫn người xấu, 
như cỏ lùng với lúa mì , như chiên với dê trong ngày chung thẩm, 
trình diện trước Đấng Tối Cao hay sao? Do đó chúng ta không 
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ngạc nhiên nếu thấy chính quyền các xứ truyền giáo, vì những lý 
do ngoài tôn giáo, luôn có thái độ nghi kỵ thù nghịch với tôn giáo 
mới, với  những nhà truyền giáo và cả giáo dân. Tình hình ấy còn 
xấu thêm với sự có mặt của thực dân, đế quốc tại bản địa trước 
đây để xâm chiếm, bóc lột, khai thác tài nguyên, nhân lực bản xứ. 

Sự hiện diện ấy thật ra là một cái cớ, đôi khi rất tốt. Điều làm 
cho Ki-tô giáo bị chống đối mạnh mẽ chính là nội dung đức tin và 
văn hoá của Ki-tô giáo luôn luôn là một thách đố với những giá 
trị văn hóa cố hữu của bản địa. Nhất là ở các nước Á Đông vốn đã 
có những tôn giáo và triết học truyền thống lâu đời như Ấn giáo, 
Phật giáo, Nho giáo, Lão giáo v.v. Ở Việt Nam, vua Minh Mạng 
đã nhân danh nho giáo để bách hại Ki-tô giáo. Trong dụ cấm đạo, 
nhà vua viết ,“Đạo rối của người Tây làm mê hoặc lòng người. 
Giáo sĩ Gia-tô làm tà vạy nhân tâm, phá hại mỹ tục, thật là một 
mối hại cho nước nhà.” Những lời này cùng một kiểu với những 
lời của nho quan Hàn Dũ, đời nhà Đường trong biểu dâng vua đòi 
dẹp bỏ Phật giáo, “Nay Phật là người nước ngoài, miệng không 
nói được lời các Đấng tiên vương ta, mình không mặc y phục 
đấng tiên vương ta, cũng không hiểu nghĩa vua tôi, tình cha con. 
Giả như Phật còn sống, Bệ Hạ dung nạp tiếp kiến ở điện Tuyên 
chính, chẳng qua bày ra một tiệc để đãi khách, ban cho một bộ áo, 
rồi mời về Phương Tây, đừng để làm mê hoặc dân chúng. Huống 
chi cái xương khô ấy (cốt Phật), há nên để trong cung cấm. Xin 
đem cái xương ấy giao cho hữu ty ném xuống chỗ nuớc lửa để 
đoạn tuyệt cái lòng mê hoặc của người đời sau. Nếu Phật có 
thiêng, phàm những điều ương hoạ xin để một mình bề tôi chịu.” 
Dĩ nhiên trong cả hai trường hợp, sự bài bác đều nhân danh nho 
giáo, nhưng là một nho giáo đã bị chính trị hoá trong chế độ 
phong kiến nếu không nói đã trở thành ý thức hệ. Sự du nhập của 
Ki-tô giáo làm vai trò tư tưởng chủ đạo ấy của nho giáo bị tổn 
hại. Các nhà nho nhất là các nho quan phong kiến phẫn nộ. Họ 
không còn muốn nhớ lời dạy của Khổng tử “Hoà nhi bất đồng” 
hay “Tam nhân đồng hành tất hữu ngã sư,” và thay vì chấp nhận 
ba người cùng đi hẳn có thầy ta, trong thâm tâm kiêu hãnh của họ, 
họ cho rằng ba người cùng đi, kẻ làm thầy phải là nhà nho hoặc 
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một đồng môn của họ, không thể là một người khác từ phương xa 
đến. 

Với mầu nhiệm nhập thể, Thiên Chúa đã đồng hành với nhân 
loại qua Đức Giê-su và sau khi Ngài sống lại từ trong kẻ chết, 
Ngài đã đồng hành với hai môn đệ làng Em-mau, trên hành trình 
cứu độ và trên những nẻo đường văn hoá. 

Xin hiểu đó là cách nói loại suy. Vì nếu đặt một câu hỏi: “Giả 
sử Đức Ki-tô nhập thể ở một nước Châu Á, thì sự thể hiện của Ki-
tô giáo sẽ như thế nào?” là đưa ra một giả thuyết vô nghĩa. Lúc 
đó, người ta gạt bỏ sử tính của kế hoạch cứu độ, và do đó hiểu 
“nhập thể” (incarnation) thành sự “hoá thân” (avatar). Cũng trong 
cách hiểu như thế, người ta vẽ Đức Trinh Nữ thành một cô thôn 
nữ trong chiếc áo lụa tứ thân ở một làng quê Kinh Bắc, quê 
hương quan họ (trừ trường hợp Đức Mẹ thật sự hiện ra trong y 
phục đó). Chính Đức Giê-su Ki-tô đã khẳng định với người phụ 
nữ Sa-ma-ri rằng sự cứu chuộc đến từ (lịch sử) dân Do Thái. Mặt 
khác, Ngài cũng nói tiên tri về việc thờ phượng “trong tinh thần 
và trong sự thật”. Việc thờ phượng này không còn bị giam hãm 
trong tôn giáo của người Sa-ma-ri hay của người Do Thái. Nó 
dành cho tất cả mọi người. 

 
2. Từ thích nghi đến hội nhập  

Đã có nhiều sự thích nghi văn hoá khi sứ điệp của Đức Ki-tô 
được đem đến một dân tộc nào đó mà trước hết là nền văn hoá 
Địa Trung Hải tiền Ki-tô giáo. Thật vậy, từ lúc ban đầu, những lời 
giảng dạy của Đức Giê-su được thực hiện trong khuôn khổ một 
nền văn hoá được quy định bởi Do Thái giáo và lề luật trong Cựu 
Ước vì dân Do Thái là dân được tuyển chọn. Và xem ra Đức Giê-
su không có ý định thành lập một tôn giáo cạnh tranh với Do Thái 
giáo. Nhưng Ngài muốn đưa hạt mầm nguyên thuỷ có trong lề 
luật Do Thái đến chỗ toàn thiện. Hạt mầm đó là luật yêu thương. 
Ngài đã mở rộng yêu thương cho hết thảy mọi người , phá bỏ 
biên giới mà Do thái giáo đã giam hãm họ, đồng thời đặt lại 
tương quan của loài người với Thiên Chúa mà Ngài gọi là Cha 
của Ngài. Vì thế mặc dù đời sống ki-tô hữu không được xác định 
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một cách tiên thiên, nhưng sứ điệp mới mẻ của Ki-tô giáo đã tạo 
ra va chạm về tôn giáo và văn hoá với Do Thái giáo. Chúng ta 
biết rằng Tân Ước không lập tức và đương nhiên kéo theo một 
việc thờ phượng mới, một chức tư tế mới và đền thờ mới. Trong 
thời kỳ đầu tiên sau khi Chúa thăng thiên, các ki-tô hữu gốc Do 
Thái vẫn tiếp tục sinh hoạt tôn giáo trong Đền thờ. Cái mới ở đây 
là tinh thần mới, ý nghĩa mới và niềm hy vọng mới. 

Chính sự cấp thiết phải truyền giáo cho dân ngoại đã gây ra 
cuộc phân lý quyết định giữa một số yếu tố của Do Thái giáo với 
sứ điệp của Đức Ki-tô. Giờ đây dưới sức thúc đẩy của Thần Khí, 
những cộng đoàn mới hình thành tập hợp những tâm hồn hoán cải 
theo Chúa và dấn thân vào một đời sống mới. Họ đã trở thành 
những hòn đảo nhỏ giữa một đại dương ngoại giáo với rất nhiều 
thần linh của dân ngoại – các thần linh của Hy Lạp và La Mã cổ 
đại – đây đó còn lởn vởn bay lượn trên bầu trời Địa Trung hải.  

Bước đầu đã có việc thích nghi. Ngày lễ Giáng sinh 25 tháng 
12 là ngày mà dân ngoại thờ cúng thần Ánh Sáng (thần Apollon). 
Đây là ngày đông chí, lúc ngày bắt đầu trở nên dài hơn và đêm 
dần dần ngắn đi. Ở Đông Phương theo Chu dịch, đây là thời của 
quẻ Phục. Từ sáu hào âm của quẻ Khôn, đã xuất hiện một hào 
dương đầu tiên. Phục có nghĩa là đến, là trở lại. 

Ý nghĩa của thích nghi ban đầu: Đức Ki-tô là Ánh Sáng thật 
đến với thế gian. Mùa vọng (vọng là chờ mong) là thời gian 
chuẩn bị tâm hồn để đón Ngài. Tiến trình hội nhập này tiếp tục 
cho đến thế kỷ thứ VII, lúc đó ý nghĩa của ngày lễ Giáng sinh bao 
gồm ba khía cạnh: 

 Tín hữu đón mừng kỷ niệm ngày Chúa đến lần đầu trong 
hài nhi Giê-su ở Bê-lem (Thiên Chúa đồng hành với lịch 
sử). 

 Chuẩn bị đón Chúa quang lâm trong ngày cánh chung để 
kết thúc lịch sử. 

 Chuẩn bị đón Chúa đến với mỗi người trong giờ lâm tử 
(lịch sử mỗi tâm hồn).      

Như vậy chúng ta thấy việc hội nhập văn hoá này kéo dài mấy 
thế kỷ, biến đổi một biểu hiện văn hoá của dân ngoại thành một 
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biểu hiện có ý nghĩa Ki-tô giáo. Hội nhập văn hoá chính là công 
việc đem lại ý nghĩa Ki-tô giáo. Không có việc trao ban ý nghĩa, 
không có việc hội nhập mà chỉ còn là sự thích nghi hời hợt và 
nông nổi. Ngày lễ Giáng sinh là một kiểu mẫu điển hình của việc 
hội nhập. 

Ngày nay ở Á Đông, Giáo Hội cho phép lập bàn thờ tổ tiên, 
nhưng nếu vẫn sống theo quán tính ý nghĩa cũ của nho giáo, đề 
cao quá đáng việc nối dõi tông đường, củng cố gia phong, gia thế 
hoặc cầu xin ông bà tổ tiên phù hộ cho làm ăn phát tài, thăng 
quan tiến chức v.v. thì sự thích nghi ấy là một phản chứng của hội 
nhập và người ta rơi trở lại một đa thần giáo dung tục của văn hoá 
truyền thống.   

Xin được tóm tắt như sau: 
– Biểu hiện văn hoá                            HỘI NHẬP 
       (mặt nổi)                        +   ý nghĩa Ki-tô giáo 1 
–  Giá trị văn hoá                   +  ý nghĩa Ki-tô giáo 2  v.v.. 
       (mặt chìm) 
 
 
 

3. Mầu nhiệm nhập thể và hội nhập văn hoá 
Người ta có thể hiểu việc hội nhập văn hoá của Ki-tô giáo như 

hệ quả của việc Ngôi Lời nhập thể trong nhân tính của Đức Giê-
su. Ngôi Hai đã trở thành một con người cụ thể có quê hương là 
Na-da-rét, miền Ga-li-lê, đồng thời Ngài là Con Một của Chúa 
Cha đến quy tụ mọi dân tộc, mọi quốc gia về với Cha Ngài. Đức 
Giê-su Ki-tô là Đấng Phổ quát-Cụ thể. Điều quan trọng của mầu 
nhiệm này là sự kiện Phúc Âm phải đảm nhận những nền văn hoá 
khác nhau mà không làm tổn hại đến căn tính của mình. Nói như 
thế phải chăng có một sứ điệp Ki-tô giáo nguyên thuỷ mà qua tiến 
trình lịch sử đã được hình thành trong Giáo Hội Phương Đông và 
Giáo Hội LaTinh thời các tông đồ và các giáo phụ. Thiết tưởng 
ngay từ lúc ban đầu, Ki-tô giáo đã phải đảm nhận tính đặc thù của 
một nền văn hoá . Ví dụ khi các tông đồ đồng ý cho dân ngoại 
không chịu phép cắt bì và dùng những thứ lương thực mà người 
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Do Thái cho là ô uế. Về phương diện này, tương quan giữa Ki-tô 
giáo mới khai sinh và Do Thái giáo luôn soi sáng chúng ta. Thật 
vậy Thần Khí không ngừng làm việc với Giáo Hội trong công 
trình hội nhập. 

Một mặt công trình hội nhập là một công việc thường xuyên 
vì luôn luôn có dân ngoại với những cách sống và suy tư của họ. 
Trong lúc duy trì những cách sống và suy tư này, họ củng cố 
những biên giới mà sứ điệp yêu thương của Đức Giê-su muốn 
vượt qua. Chính vì thế, cuộc gặp gỡ hôm nay cũng như trước đây 
của Ki-tô giáo với các nền văn hoá lúc nào cũng gây ra va chạm 
văn hoá, không nhiều thì ít. Phải chăng tất cả vấn đề đó chủ yếu 
là do tính “mới lạ” của sứ điệp Ki-tô giáo nghĩa là “nghịch lý” 
của chính Phúc Âm hơn là do văn hoá ưu đãi dùng để chuyển tải 
mà sứ điệp đã liên kết trong lịch sử ban đầu. 

Mặt khác, hội nhập văn hoá không chỉ là rao giảng Tin Mừng 
và sống phù hợp với văn hoá truyền thống của một xã hội, nhưng 
còn phải thích nghi với một xã hội đang xây dựng trên cơ sở khoa 
học và công nghệ để xã hội ngày càng trở nên hiện đại, hướng về 
một tương lai giàu đẹp và hạnh phúc cho đến lúc cánh chung. 
Chẳng hạn Giáo hội tại các nước Châu Âu đối diện với giới trẻ 
mà cách suy nghĩ và cách sống bị điều kiện hoá bởi cuộc sống 
hậu hiện đại, với những giá trị xa lạ nhiều khi trái ngược với Ki-
tô giáo truyền thống. Do đó trong xu hướng toàn cầu hoá hiện 
nay, các Giáo Hội ấy vẫn phải thực hiện việc hội nhập văn hoá. 

 
4. Những cơ sở cho việc hội nhập 

Hoạt động hội nhập của Ki-tô giáo đương nhiên phải trùng 
hợp với việc “ki-tô hoá một nền văn hoá hiện hữu nào đó”. 
Nhưng cách diễn tả như thế khá mơ hồ. Nó làm cho dân ngoại 
liên tưởng đến những cộng đoàn ki-tô hữu vẫn còn bóng tối chen 
lẫn với ánh sáng hoặc một thuyết nhân bản Ki-tô giáo đã bị hiểu 
sai. Đúng hơn chúng ta phải nói đến chức năng phê phán và thanh 
luyện của Tin Mừng đối với những yếu tố phi nhân bản của một 
nền văn hoá (ví dụ trọng nam khinh nữ, trọng phú khinh bần 
v.v…) thậm chí còn tồn tại trong một giáo hội bên cạnh một nền 
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văn hoá ki-tô-giáo đang phát triển nhưng còn ở thời kỳ non trẻ 
của giáo hội ấy. 

Thông thường Tin Mừng phải đảm nhận mọi giá trị tích cực 
của một nền văn hoá nào đó, nhất là khi chúng ta biết rằng ở 
Châu Phi và Châu Á, các giá trị văn hoá không thể tách rời những 
giá trị truyền thống của các tôn giáo lớn. Mặt khác không dừng lại 
ở việc đảm nhận, Ki-tô giáo còn nối dài, nói cách khác đem đi xa 
hơn, đưa lên cao hơn những giá trị tích cực ấy, để quy hướng về 
Đức Ki-tô, Đấng hoàn tất mọi sự (Ga 19:30) không chỉ bởi nhân 
tính mà còn bởi thần tính của Ngài. 

Các nền văn hoá và tôn giáo ở mọi châu lục dù hoàn chỉnh 
đến đâu trong cơ cấu tư duy của chúng, dường như vẫn có một cái 
gì chưa hoàn tất trọn vẹn. Và trong một mức độ nào đó, chúng 
giống như Cựu Ước mà Đức Ki-tô đến để kiện toàn. Chính với ý 
nghĩa đó mà Đức Gio-an Phao-lô II, trong cuốn Trước ngưỡng 
cửa Hy vọng đã nhận định về Phật giáo, “Chỗ Đức Phật chấm dứt 
là chỗ Gio-an Thánh Giá bắt đầu”. Vả lại nếu mọi nền văn hoá và 
tôn giáo khác đều đang nỗ lực tiến về mục đích sau cùng của khát 
vọng – dù không phải lúc nào cũng đạt được – thì cơ sở cho việc 
hội nhập chính là nội dung của khát vọng ấy. Đó là: 
      a) Hạnh phúc đích thực và trường cửu:  Pascal có viết rằng 
hết thảy mọi người đều đi tìm hạnh phúc và không ai ngoại lệ. Nó 
là động lực rõ ràng hay tiềm ẩn của mọi hành động con người  kể 
cả người sắp treo cổ tự tử. Có những hạnh phúc của đời thường 
như trúng số, thi đậu. Những hạnh phúc ấy chóng qua và chỉ đáp 
ứng những ước muốn bình thường của con người và chỉ là hình 
bóng của một hạnh phúc đích thực và vĩnh cửu sẽ đến. Thánh Au-
gút-ti-nô đã có kinh nghiệm về hạnh phúc chóng qua ấy nhưng 
ngài cũng luôn mong đợi niềm hạnh phúc vĩnh cửu khi nói rằng: 
“Tâm hồn tôi còn xao xuyến mãi cho đến khi nào được nghỉ yên 
trong Chúa.” Thật vậy chỉ có hạnh phúc vĩnh cửu mới đáp ứng 
khát vọng duy nhất của con người hướng về tuyệt đối. Các tôn 
giáo đều đưa ra hạnh phúc đích thực và đề nghị con đường thực 
hiện hạnh phúc ấy qua việc thực hành tôn giáo. 
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Phật giáo hình như cũng nói đến hạnh phúc vĩnh cửu và gọi 
nó là “thường lạc” trong châm ngôn “thường, lạc, ngã, tịnh”, và 
xem ra chỉ được tìm thấy trong Tự ngã thanh tịnh và vắng lặng. 
Trái lại nho giáo đưa ra một phương tiện hoàn toàn thế tục trong 
châm ngôn “phúc, lộc, thọ”, hạnh phúc của nhà nho dường như 
chỉ được tìm thấy trong tài lộc, sống lâu và địa vị trong chốn quan 
trường. Vì nhà nho rất mù mờ những việc đời sau, mặt khác hạnh 
phúc là một ý niệm tích cực nên phúc lộc thọ là những cái tích 
cực mà mọi người phải theo đuổi. Người ta không thể đặt hạnh 
phúc vào cái trống rỗng, không có hoặc hư vô là những cái tiêu 
cực. Ở chỗ này Nho và Phật đã có điểm khác nhau. 

Chính vì thế, việc hội nhập văn hoá phải trình bày các mối 
phúc thật của Đức Giê-su Ki-tô. Bát phúc tương đối hoá mọi giá 
trị hạnh phúc trần thế để từ đó mở ra viễn cảnh hạnh phúc vô 
cùng.       
 

b) Sự sống vĩnh hằng: Ý niệm hư vô trống rỗng liên quan đến 
một ý niệm tiêu cực khác là cái chết. Mọi nền văn hoá tìm cách 
vượt qua cái chết. Một cách nào đó, cái chết xem ra có liên quan 
đến sự khiếm khuyết, sai lệch (sinh vật), đến sự tội, sự ác (đạo 
đức). Cái chết huỷ hoại thân xác, làm đổ vỡ mọi dự án, gây ra 
cảnh chia lìa tang tóc. Nho giáo đề cao đức hiếu sinh, lên án việc 
hiếu sát và để sửa chữa phần nào hậu quả do cái chết gây ra, 
Khổng tử chủ trương “sự tử như sự sinh” (cúng người chết như 
khi người ấy còn sống) khiến cho sự hiện diện giả định của người 
chết trong cúng tế khẳng định sự trường tồn của họ dù nhà nho 
không biết rõ sự trường tồn ấy cụ thể như thế nào. Dường như 
nho giáo chủ trương một sự trường tồn nào đó của tinh thần, nên 
tốt hơn hết là phải lập nên sự nghiệp lẫy lừng để lưu danh thiên 
cổ. Sự trường tồn này giống như một hồi ức một kỷ niệm. Công 
danh vì thế càng có sức hấp dẫn khác thường: 

Đã mang tiếng ở trong trời đất  
Phải có danh gì với núi sông. 

Phật giáo đề nghị vượt qua sinh-tử (tương đối) để đạt đến cõi 
thường hằng. Trong ngôn ngữ Phật giáo, người ta gọi đó là đi vào 
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“cái chết lớn” (đại tử) để đến với “sự sống lớn” (đại sinh). Đại tử 
đầu tiên phải thực hiện là “vô ngã”. Còn cái ngã nào cho đại sinh 
và một hay nhiều , chúng ta khó xác định được. Những dẫn chứng 
trên đủ để nói lên khát vọng đời sống vĩnh hằng là của chung mọi 
tôn giáo và văn hoá. Thiết nghĩ con người chỉ đạt được điều ấy 
khi về tận suối nguồn của sự sống. Đức Giê-su nói: “Tôi là con 
đường, sự thật và sự sống” (Ga 14:6). Và đặc biệt trong Tin 
Mừng Thánh Gio-an, Ngài không ngừng khẳng định bằng nhiều 
hình ảnh. Nước hằng sống: Ngài nói với người phụ nữ Sa-ma-ri: 
“Ai uống nước tôi cho sẽ không bao giờ khát nữa. Và nước tôi 
cho sẽ trở thành nơi người ấy một mạch nước vọt lên , đem lại sự 
sống đời đời” (Ga 4:14). Bánh trường sinh: khi nhắc đến man-na 
Thiên Chúa ban cho người Do Thái trong sa mạc, Ngài nói “Tôi 
là bánh hằng sống từ trời xuống. Ai ăn bánh này sẽ sống muôn 
đời” (Ga 6:51). [xem thêm Phúc Âm thứ tư: 1:4; 6:33; 6:63; 8:12 
…] 

Không chỉ là suối nguồn của sự sống, Đức Giê-su còn là Đấng 
chiến thắng sự chết khi Ngài sống lại từ trong kẻ chết như lời 
Ngài đã nói với Mác-ta: 

“Chính Thầy là sự sống lại và là sự sống. 
Ai tin vào Thầy thì dù đã chết  
cũng sẽ được sống. 
Ai sống và tin vào Thầy 
sẽ không bao giờ phải chết” (Ga 11:25-26). 

Trong 1 Cr 15:20, thánh Phao-lô đã nói rõ: “Đức Ki-tô đã 
đứng dậy từ cõi chết, mở đường cho những ai đã yên giấc ngàn 
thu. Vì nếu tại một người mà nhân loại phải chết, thì cũng nhờ 
một người mà kẻ chết được sống lại. Quả thế, mọi người vì liên 
đới với A-đam mà phải chết thì nhờ liên đới với Đức Ki-tô được 
Thiên Chúa cho sống. Nhưng mỗi người theo thứ tự của mình: 
mở đường là Đức Ki-tô , rồi khi Ngài quang lâm sẽ đến lượt 
những kẻ thuộc về Ngài. Sau đó mọi sự đều hoàn tất, khi Ngài đã 
tiêu diệt hết mọi quản thần, mọi quyền thần và mọi dũng thần, rồi 
trao vương quyền cho Thiên Chúa là Cha.”  
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Để tóm tắt phần vừa trình bày. Xin ghi lại ý kiến của một tác 
giả, Gérard Bessière, ông viết: “Nếu chúng ta không nói với con 
người về Vĩnh cửu, nếu chúng ta nhổ bỏ vĩnh cửu khỏi trái tim 
một người thì một nỗi bất mãn sâu xa sẽ ngự trị trong tâm hồn 
người ấy. Lúc đó người ấy sẽ chìm đắm vào nỗi tuyệt vọng hoặc 
phải nghĩ ra một việc khác để thay thế cho lời hứa bị chôn vùi đó. 
Có thể đó là sự luân hồi hoá kiếp và nó sẽ tìm được mảnh đất 
thuận lợi nơi những người không chịu đựng nổi ý niệm hư vô sau 
cái chết hoặc nơi những người có cảm tưởng đã làm hỏng cuộc 
đời họ khi bao thất bại chồng chất khiến họ chỉ còn biết hy vọng 
vào giả thuyết luân hồi đó.” 
Quả thật chỉ sự sống viên mãn, vĩnh hằng trong Thiên Chúa đáp 
ứng khát vọng sống của con người trong mọi nền văn hoá. 

c) Con đường chân lý cứu độ: Ở Đông Phương, tôn giáo còn 
được gọi là “đạo” nghĩa đen là con đường. Mọi văn hoá và tôn 
giáo đều đề nghị mình như một con đường, hướng dẫn người ta 
cách sống, cách hành động để đạt đến một mục tiêu. Con đường 
ấy dẫn người ta từ chỗ mình đang đứng đến một cùng đích sau 
cùng, một điểm hẹn tối hậu.  

Nếu con đường đưa người ta đi lạc, mất phương hướng hoặc 
thụt lùi đi vào ngõ cụt, hoặc không có điểm đến, không có chỗ để 
về thì nó không phải con đường chân lý mà là con đường lầm lạc 
như người mù cõng người mù để cả hai rơi xuống hố. 

Vả lại một tính chất quan trọng của chân lý là khả năng giải 
phóng con người từ nô lệ đến tự do. Trong thực tế mỗi người có 
thể chọn cho mình một con đường. Ví dụ ông quan nho giáo chọn 
con đường công danh. Vậy bước vào công danh liệu có đạt đến tự 
do không, nếu như những ràng buộc chốn quan trường khiến 
người ta phải vào luồn ra cúi, đội trên đạp dưới ? Các bậc tu hành 
theo đuổi công danh cũng thế, để được giải phóng hay để nô lệ 
công danh. Paul Claudel nói bằng hình tượng: “Con đường để 
làm gì nếu nó không dẫn đến thánh đường cuối con đường ấy?” 
Đức Giê-su nói: “Tôi là con đường, là sự thật và là sự sống.” Ở 
chỗ khác Ngài nói: “Sự thật sẽ giải phóng anh em.”  Vâng, đạo là 
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con đường dẫn đến tự do và khả năng giải phóng là dấu chỉ chân 
lý.  

Trong nho giáo, vốn là một tư tưởng thế tục, người dân có 
đạo-làm-người với hai đề mục “tu thân, tề gia,” nho quan còn có 
thêm hai đề mục khác là “trị quốc, bình thiên hạ,” tức là cái đạo 
làm tôi vua (đạo quân thần) là con đường đến với ông vua để 
phục vụ một triều đại (dù không đương nhiên phục vụ một dân 
tộc). Khi cuộc đời trần thế đã mãn thì dân hay quan đều trở về với 
tổ tiên, những bậc danh nho khá hơn, còn được đi gặp các bậc 
tiên nho: Khổng, Mạnh, Trình, Chu. Có đạo trời nhưng ít ai nghĩ 
rằng mình trở lại với trời. Xa quá, mờ mịt quá! Vả lại nho giáo có 
mấy thứ trời (ông Trời, trời-vua, trời-đất, trời xanh, trời nắng, trời 
mưa… ). Chỉ trong một câu thơ của Nguyễn Du đã có hai ông trời 
một lúc: Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa. Nhiều thứ trời 
quá, mỗi thứ một nơi biết đường nào về? 

Trong Phật giáo, người ta thấy có Bát chánh đạo nghĩa là tám 
con đường chân chính: chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, 
chánh nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh niệm, chánh 
định. Bát chính đạo thể hiện ba bước trong cuộc sống tu hành:  
giới-định-tuệ. Mục đích là để giác ngộ, giải thoát thành Phật. Con 
đường Phật đạo đưa người ta qua bờ bên kia (đáo bỉ ngạn), thoát 
khỏi vòng nhân quả luân hồi. “Bát nhã tâm kinh” kết thúc bằng 
một lời giục giã, “độ khứ, độ khứ” (hãy mau qua bờ bên kia!) Để 
gặp ai ? Để gặp lại “chính mình”, cái “bản lai diện mục” của 
mình. Một cuộc hành trình từ cô đơn đến cô đơn (un trajet de 
solitude en solitude).    

Trong đời sống ki-tô hữu, mọi cuộc hành trình đều là đồng 
hành. Dù tôi có đi gấp đôi đoạn đường phải đi với nhiều chỗ 
chông gai, tôi luôn luôn có một Đấng đồng hành nhất là khi tôi 
phải vượt qua những giai đoạn quyết định của đời mình: Ngài 
luôn ở bên tôi khi cuộc hành trình càng gian nan khốn khổ. Xa 
hơn tôi nhưng ngài vẫn đợi tôi. Tính chất giải phóng ấy của chân 
lý Ki-tô giáo bàng bạc trong Phúc Âm, xin được ghi lại một vài 
câu lấy từ Tin Mừng thứ tư đặc biệt với hình tượng “ánh sáng”: 
con đường ánh sáng của chân lý cứu độ. 
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– “Tôi là ánh sáng thế gian, ai theo tôi sẽ không phải đi trong 
bóng tối, nhưng sẽ nhận được ánh sáng đem lại sự sống” (Ga 
8:12) 

– “Nếu các ông ở lại trong lời tôi …, các ông sẽ biết sự thật và 
sự thật sẽ giải phóng các ông”(Ga 8,32). 

– “Phần tôi, một khi được giương cao lên khỏi mặt đất, tôi sẽ 
kéo mọi người lên với tôi” (Ga 12,32) 

[Xem thêm Ga 1:4; 1:14; 3:19; 12:46;  14:6; 17:19; 19:37…]  
 
d) Đời sống yêu thương: Trong bất cứ nền văn hoá và tôn giáo 

nào, con người đều được khuyên phải sống yêu thương và dẹp bỏ 
lòng thù hận. Có lẽ đây là sự khuyến thiện đầu tiên của mọi văn 
hoá. Yêu thương đem lại hoà thuận, bình an, sự gần gũi, vui tươi, 
toả sáng, tình đoàn kết, việc hiệp thông. Trái lại thù hận gây chia 
rẽ, giận hờn, buồn bã, khép kín, xa cách, loại trừ, giết chết. Một 
gia đình và rộng lớn hơn một quốc gia, một xã hội chỉ có thể phát 
triển lớn mạnh trong một bầu khí yêu thương đoàn kết.  

Vì thế Khổng tử đã nói, “ nhân ( | =)  giả nhân dã” (đức nhân 
là đạo làm người vậy). Trong chữ nhân là đức nhân có chữ nhân 
là người và chữ nhị là hai. Hai người (trở lên) sống trong xã hội 
phải lấy đức nhân tức lòng yêu thương để đối xử với nhau. Từ 
cách định nghĩa ấy về đức nhân, ông triển khai thành những 
tương quan giữa hai loại người với những bổn phận phải tuân thủ 
mà nhà nho gọi là “ngũ luân”: vua-tôi, cha-con, vợ-chồng, anh-
em, bạn-hữu. 

Trong việc thực hành yêu thương ông đưa ra quan niệm 
“trung thứ”, từ đó ông rút ra nguyên tắc hành động: “Kỷ sở bất 
dục, vật thi ư nhân”(điều gì mình không muốn thì đừng làm cho 
người)(Luận ngữ). Sách Trung dung lặp lại ý đó và dẫn chứng 
bằng một hình ảnh trong Kinh thi, “Kinh thi chép: đẽo cán búa 
mẫu nó không xa (trong tay người cầm búa). Cho nên người quân 
tử dùng đức nhân để trị người , sửa mình cho đến lúc thật tốt lành 
mới thôi . Thi hành đạo trung thứ không phải là việc xa vời. Việc 
gì  mình không muốn người ta làm cho mình thì chớ đem việc ấy 
mà làm cho người”. 
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Khổng tử còn nói những câu khác về đức nhân: 
– “Nhân giả ái nhân”, người có đức nhân thì yêu người 
– “Khắc kỷ phục lễ vi nhân”, sống tiết chế theo đúng lễ nghi 

để thực hiện đức nhân. 
– “Hữu sát thân dĩ thành nhân”, có khi để mình bị giết ngõ 

hầu thành tựu đức nhân. 
Nhà nho Nguyễn Trãi nói ngắn gọn súc tích hơn chỉ với một 

câu thơ, “Thương người như thể thương thân”. Và chúng ta cũng 
thấy luôn luôn có HAI CỰC trong đức nhân của nho giáo. Đó là 
tôi/thân và tha nhân/người. Và trong ví dụ của Kinh thi: tôi là cán 
búa trong tay, tha nhân là cán búa đang đẽo, hành động của đức 
nhân là đẽo gỗ. Đó cũng là ý nghĩa và mối tương quan qua lại của 
chữ “nhị” trong chữ nhân Hán tự. 

Phật giáo thường được gọi là tôn giáo của từ bi hỉ xả. Từ bi và 
trí huệ là hai phẩm chất không thể thiếu được của nhà Phật. 
Người thiếu từ bi không thể gọi là trí huệ được vì một trong 
những động lực của từ bi là nhận thức tính bình đẳng  của mọi 
chúng sinh (bình đẳng tánh trí). Chẳng qua vì chưa giác ngộ nên 
tha nhân còn sống trong cảnh mê lầm và do đó phải chịu khốn 
khổ trầm luân. Từ quan niệm này, nhà Phật nhìn tha nhân như 
một tổng số các nghiệp lực trong quá khứ và hiện tại vẫn còn 
“chấp mê bất ngộ” nên nhà Phật sinh lòng thương xót, “tội 
nghiệp”1, một thái độ thương hại hơn là yêu thương con người 
trong hoàn cảnh hiện sinh cụ thể của người ấy. Vì khi đưa người 
khác qua “kính hiển vi để soi nghiệp”, nhân vị cụ thể duy nhất 
của người khác tan biến trong các yếu tố phân loại.2 Sự thương 
hại ấy quả thật tàn nhẫn và lạnh lùng. Khá hơn là một thái độ 
hướng về tương lai xa vời là lúc tha nhân ấy giác ngộ như khi Đại 

                                                 
1 Khi tôi còn bé, người nhà cấm không cho chúng tôi dùng chữ “tội nghiệp” để 
bày tỏ sự cảm thương với người khác. Vì khi dùng chữ ấy, ở một khía cạnh nào 
đó, chúng ta cho rằng kẻ đang lâm cảnh khốn khổ ấy đáng tội vì những nghiệp 
mà họ gây ra trước đó (!?). Một thứ thương hại trịch thượng nào đó.  
2 Người viết những dòng này cũng đã bị đưa vào kính hiển vi soi nghiệp như 
thế : “ Vì Vĩnh An có một cái nghiệp nào đó không ổn trong kiếp trước, nên 
kiếp này “phải bị” làm con Chúa không “được” làm con Phật, v.v…”   
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đứcThường Bất Khinh nói với các thiện tín, “Tôi không dám coi 
thường quý vị là những vị-Phật-sẽ-thành.” Chúng tôi xin lấy một 
câu nói của nhà văn hiện sinh Albert Camus để đối chiếu. Camus 
nói, “Tôi yêu nhân loại, nhưng tôi yêu mẹ tôi hơn.” (J’aime 
l’humanité, mais j’aime mieux ma mère). Cũng giống như nhân 
loại, “Phật-sẽ-thành” là một ý tưởng trừu tượng không kém. Thế 
nhưng Camus còn yêu thương một con người cụ thể là mẹ ông, 
liệu Thường Bất Khinh có yêu thương một con người cụ thể trước 
mặt ông không khi tất cả chỉ là ảo hoá và tha nhân chỉ là giả định? 
Dù từ bi phải là một biểu hiện của trí tuệ nhưng xem ra chỉ có trí 
tuệ mới được coi là yếu tính của giác ngộ mà thôi. 

Ki-tô giáo là một tôn giáo yêu thương, Thiên Chúa được định 
nghĩa là Tình Yêu. Trong Đức Giê-su, chúng ta gọi Thiên Chúa là 
Cha. Ngài là Cha chung của mọi người đã dựng nên tất cả loài 
người như một gia đình anh em con một Cha nên mọi người phải 
yêu mến Thiên Chúa và yêu thương anh em như chính Thiên 
Chúa yêu thương chúng ta. Đức Giê-su đã dạy các môn đệ Ngài 
giới răn yêu thương, “Anh em hãy yêu thương nhau như Thầy đã 
yêu thương anh em” (Ga 14:34). Vâng, Đức Giê-su là Tình Yêu 
mà Thiên Chúa ban cho nhân loại, và khi tin là mở lòng mình ra 
đón nhận tình yêu ấy và nối dài tình yêu ấy qua người khác: tình 
yêu Thiên Chúa trở nên thường xuyên trong tình yêu thương giữa 
con người. Phúc Âm viết, 

“Thiên Chúa đã yêu thương thế gian  
đến nỗi đã ban Con Một  
để ai tin vào Con của Ngài 
thì không phải chết nhưng được sống muôn đời 
(…)  
để thế gian nhờ Con của Ngài mà được cứu độ.” (Ga 
3:16-17) 

Vâng, Tình Yêu đã cứu độ chúng ta. 
Một người bạn Phật giáo của tôi rất yêu quý mẹ mình. Nhưng 

khi tôi nói về tình yêu Thiên Chúa là suối nguồn của mọi tình 
mẫu tử thì chị nghiêm mặt phán rằng, “Còn yêu là còn vô 
minh”… Chúng ta phải thừa nhận có những tình yêu như thế, vì 
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đôi khi con người bị cảm xúc, ảo tưởng và lạc thú đánh lừa. Jean-
Paul Sartre nói rằng thái độ nguỵ tín (mauvaise foi) trong tình yêu 
là ở chỗ người ta tìm kiếm chính mình trong khi tưởng rằng mình 
yêu người khác và ông kết luận, “tình yêu là một đam mê vô ích” 
(L’amour est une passion inutile). Thế nhưng chúng ta đừng quên 
một yếu tố rất quan trọng trong đức mến Ki-tô giáo là: “Như 
Thầy đã yêu thương anh em” (Ga 14:34). Đức yêu thương của Ki-
tô giáo là một nhân đức đối thần và nhiệm thần (vertue 
théologale). Nó đưa chúng ta đến chỗ cao cả của việc hy sinh tận 
hiến: “Không có tình yêu nào cao cả hơn tình yêu của người đã 
hy sinh tính mạng vì bạn hữu mình” (Ga 15:13). Yêu thương là 
ban tặng chính mình. Điều này làm chúng ta nhớ lại lời Đức Ki-tô 
đáp lại thánh nữ Tê-rê-xa A-vi-la mà tên trong dòng là Tê-rê-xa 
Chúa Giê-su (Thérèse de Jésus). Thánh nữ nói, “Con là Tê-rê-xa 
của Giê-su” và Chúa chúng ta đáp lại, “Ta là Giê-su của Tê-rê-
xa.” Đối với tình yêu, ban phát các lợi ích và ơn lành chưa đủ. 
Tình yêu đòi tận hiến chính mình cho đối tượng được yêu chiếm 
hữu. Khi một ki-tô hữu yêu thương người lân cận, ở mức độ nào 
đó, người ấy tham dự vào mầu nhiệm hiến tế cứu chuộc của Đức 
Giê-su Ki-tô. Tôi cho rằng đức mến Ki-tô giáo có BA CỰC như 
sau:  

 
              Chúa Cha                                        Đức Giê-su Ki-tô 
 
                                    Như Thầy đã yêu  
                                      thương anh em        

      Chúa Con           thế gian                           tôi                  tha nhân      
                                                                    (người lân cận)     
     (Ga 3:16)                (Ga 15:12)     (đức mến KT.giáo) 

 
Mặt khác, Ba Ngôi Thiên Chúa là một cộng đoàn Tình yêu, là 

nền tảng và suối nguồn của đức mến đối thần trong đó kitô hữu 
phải yêu thương mọi người: 
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                           Chúa  Cha   
 
 
             Thánh                         Chúa 
              Thần (a)                         Con 
 
        Thánh 
     Thần (b)                 tha                   tôi 
                               nhân             ( Giê-su khác:nối dài)              
 
[Thánh Thần(a): Ngôi Ba, Tình Yêu giữa Chúa Cha và Chúa 

Con; Thánh Thần(b) hiện diện khi tôi yêu thương người khác như 
tôi là một Giê-su khác (Gl 2:20). Ngài là Thần Khí của Đức Giê-
su Ki-tô Phục sinh] 

Yêu thương đích thực người lân cận làm chúng ta đồng hình, 
đồng dạng với Đức Giê-su Ki-tô, và trong một mức độ chúng ta 
tham dự vào tình yêu giữa/của Ba Ngôi. 

Sau đây xin trích dẫn một ít câu Tin Mừng về đức yêu thương 
trong Ki-tô giáo: 

– “Chúa Cha đã yêu mến Thầy thế nào, Thầy cũng yêu mến 
anh em như vậy. Anh em hãy ở lại trong tình thương của Thầy” 
(Ga 15:9). 

– “Không có tình thương nào cao cả hơn tình thương của 
người đã hy sinh tính mạng vì bạn hữu của mình” (Ga 15: 13). 

– “Ngài vẫn yêu thương những kẻ thuộc về mình còn ở thế 
gian, và Ngài yêu thương họ đến cùng”(Ga 13:1) 

– “Không phải chúng ta đã yêu mến Thiên Chúa nhưng chính 
Ngài đã yêu thương chúng ta, và sai Con của Ngài đến đền tội 
cho chúng ta”(1Ga 4:10). 

[Cũng xem Ga 17:23-26; Ga 14:15.21.23; 1Ga:2:5; Ga 
3:16.35; Ga 5:42 v.v.] 

 
Trên dây chúng ta đã lướt qua những nét chính trong khát 

vọng của những văn hoá lớn và tôn giáo lớn Á Đông nói chung và 
của Việt Nam nói riêng để thấy rằng có một hạt mầm của Đấng 
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Hoàn Thiện và Chí Ái còn đang ẩn giấu trong lương tâm của 
người ngoại giáo. Dù dưới những cách diễn tả khác nhau, đôi khi 
còn khiếm khuyết và bị ý thức hệ làm sai lệch, nhưng khi chúng 
đem lại bài học khuyến thiện, giúp con người hướng thượng, theo 
đuổi những giá trị cao cả, chúng ta phải nhận thấy đó là “mầu 
nhiệm ẩn giấu trong Thiên Chúa từ thuở đời đời” – mầu nhiệm 
trong Đức Ki-tô và trong Thần Khí. Và bởi vì không còn dòng dõi 
Áp-ra-ham theo xác thịt, mặt khác Thiên Chúa phải được thờ 
phượng “trong tinh thần và sự thật” nên thánh Phao-lô có thể nói 
với dân chúng thành A-ten: “Thiên Chúa (/Ông Trời, Đấng Chủ 
Tể) mà các ông thờ phượng chính là Đấng mà tôi loan báo cho 
các ông.” 

 
5.Những nguyên tắc của việc hội nhập 

Đến đây chúng ta có thể rút ra mấy nguyên tắc của việc hội 
nhập 

a) Đem lại ý nghĩa Ki-tô giáo cho các giá trị văn hoá: Công 
việc này luôn bao hàm một mức độ phê phán và thanh luyện các 
giá trị văn hoá đó. Ví dụ khi nhấn mạnh đến bổn phận của mọi 
người phải đón nhận ơn cứu độ vì lợi ích và phần rỗi đời đời của 
mình, đồng thời đóng góp vào việc giải phóng xã hội, chúng ta 
bắt buộc phải phê phán thuyết nghiệp báo và định mệnh vì chúng 
có thể dùng để duy trì một hiện trạng bóc lột và bất công,3v.v.  

Ở trên chúng tôi lấy ví dụ về lễ Giáng Sinh: khi sử dụng ngày 
lễ mừng Ánh Sáng của đa thần giáo (thần thoại La-Hy), cha ông 
chúng ta đã hướng dân ngoại về một tôn giáo độc thần. Do đó 
trong việc hội nhập văn hoá, vai trò của đức tin rất quan trọng. 

                                                 
3 Chúng ta có trường hợp Truyện Kiều. Nguyễn Du đã lấy thuyết nghiệp báo và 
định mệnh đè bẹp ý chí tự do của Kiều thay vì phải mạnh mẽ tố giác chế độ xã 
hội suy đồi, bất công và áp bức đã đẩy Kiều vào chỗ đánh mất nhân phẩm của 
mình. Ở đây một lần nữa phải tính đến việc xây dựng một nền văn học, nghệ 
thuật Ki-tô giáo Việt Nam để đưa các quan niệm Ki-tô giáo vào văn học nói 
riêng và vào văn hóa nói chung. 
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Làm thế nào để đức tin nhận biết thực tại Thiên Chúa qua những 
dấu chỉ văn hoá.  

Như vậy chúng ta có cặp phạm trù dấu chỉ và ý nghĩa. Mọi 
công trình, mọi tác phẩm, mọi ngôn ngữ đều là những dấu chỉ 
biểu lộ một nội tâm, một tinh thần, một nhân cách. Con người có 
thể không hiểu những dấu chỉ ấy hoặc hiểu với những mức độ 
khác nhau, nông cạn hoặc sâu xa. Giữa dấu chỉ khách quan và ý 
nghĩa của nó luôn luôn có một biên độ mà chúng ta có thể làm 
xuất hiện ý nghĩa của đức tin. Ý nghĩa này dù khi biểu lộ vẫn luôn 
luôn ẩn giấu. Nhận biết thực tại Thiên Chúa trong văn hoá là qua 
những dấu chỉ trần thế và tự nhiên ấy, nhận biết một ý nghĩa khác 
với ý nghĩa tự nhiên vốn có của văn hoá. Và rồi những ý nghĩa 
mầu nhiệm sẽ từ từ bày tỏ qua dấu chỉ. Chúng được nhận thức bởi 
trực giác và kinh nghiệm nhưng có nền tảng là đức tin. 

Ví dụ chúng ta có việc thờ cúng tổ tiên trong truyền thống. 
Đây là một biểu hiện văn hoá, một dấu chỉ với ý nghĩa nói về đạo 
hiếu. Mặt khác, chúng ta có giới răn “thảo kính cha mẹ”, không 
đồng nhất với đạo hiếu và nó đem lại cho đạo hiếu một ý nghĩa 
mới và cần thiết phải có những biệu hiện mới để phê phán, thanh 
luyện đạo hiếu của Nho giáo khỏi mọi yếu tố đa thần: 

– Thờ cúng tổ tiên (biểu hiện)      Dấu chỉ + ý nghĩa mới 
– Đạo hiếu (ý nghĩa)                       của Ki-tô giáo 

Một ví dụ khác, các giềng mối quan trọng trong nho giáo như 
đạo vua-tôi, cha-con, vợ-chồng, anh-em, bạn-hữu là những tương 
quan nền tảng và nhân bản, những dấu chỉ đang chờ đợi Ki-tô 
giáo đem lại cho chúng những ý nghĩa mới trên cơ sở đức tin. 
Nếu không có hành động đem lại ý nghĩa ấy, thì thật ra dưới danh 
nghĩa một ki-tô hữu, một con người mới, bản thân chúng ta vẫn 
tiếp tục sống theo những giá trị cũ mà đôi khi còn cố chấp hơn ai 
hết. 

 
b) Đối thoại liên tôn:  Trong nhiệm vụ truyền giáo của mình, 

Giáo Hội ngày nay không chỉ đối mặt với thách đố của các nền 
văn hoá khác với văn hoá phương Tây mà còn đối mặt với những 
tôn giáo lớn không phải là Ki-tô giáo. Và trong ý định quan 
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phòng của Thiên Chúa, các tôn giáo phi-Ki-tô giáo này còn tồn 
tại lâu dài. Vì thế, sau một thần học cứu chuộc các dân ngoại mà 
phương thế duy nhất là thuộc về một Giáo Hội hữu hình, các nhà 
thần học công giáo đã soạn thảo một thần học về sự thành tựu, 
theo đó Đức Ki-tô hoạt động trong mọi tôn giáo và Ngài là thành 
tựu sau cùng của mọi tìm kiếm ơn cứu độ của hết thảy mọi người.           

Chính trong bối cảnh các tôn giáo lớn, theo gương Ki-tô giáo, 
cũng muốn trở thành những tôn giáo phổ quát bao gồm mọi cái 
chân-thiện-mỹ trong các tôn giáo khác, cùng với việc Ki-tô giáo 
đã xoá bỏ một quan niệm truyền giáo mang âm hưởng đắc thắng 
của quá khứ, nhưng ưu tiên hướng về người nghèo, chúng ta do 
đó sẽ phải tôn trọng những yêu sách của một cuộc đối thoại chân 
thành giữa các tôn giáo. 

Tuy nhiên không nên để cho yêu cầu đối thoại làm suy giảm 
sự cấp thiết của việc làm chứng cho cho Đức Giê-su Ki-tô là mục 
tiêu để chúng ta hy vọng và suối nguồn để chúng ta phục vụ mọi 
người. Nếu khó có thể chấp nhận cách thức hăng say lôi cuốn, 
chèo kéo người khác theo đạo thì cũng không thể đơn thuần thay 
thế từ ngữ “làm chứng” bằng từ ngữ “đối thoại”.  

Điều kiện của mọi cuộc đối thoại chân thành là người ta phải 
trung tín với chân lý của mình, đồng thời phải cởi mở trước sự 
chất vấn của người khác. Hai bên đối thoại phải được bình đẳng 
và tôn trọng như nhau. Việc đối thoại chân thật xem ra luôn là 
một cuộc phiêu lưu nguy hiểm và không đòi hỏi điều kiện. Thế 
nhưng để đối thoại không trở thành vô ích, chúng ta có một rào 
chắn: hiện tượng tục hoá. Nếu đối thoại để đi đến sự tục hoá thì 
không nên đối thoại. Ví dụ đối với một số Phật tử chủ trương 
“Không tính” là chân không bên trong vật chất, là trường điện từ, 
trường năng lượng trong vũ trụ thì không nên có đối thoại. Chẳng 
phải trước làn sóng tục hoá hiện đại, các tôn giáo cần đoàn kết để 
cùng nhau bảo vệ những giá trị tinh thần và thiêng liêng của mình 
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hay sao? Chẳng phải chủ nghĩa tục hoá nằm trong tiến trình biến 
tôn giáo (kể cả Phật giáo) thành ý thức hệ hay sao?4 

Do đó các ki-tô hữu trong đối thoại phải bảo vệ căn tính của 
mình, đồng thời không thể lẫn lộn tính phổ quát của Đức Giê-su 
Ki-tô là Đấng TRUNG GIAN DUY NHẤT giữa Thiên Chúa và 
nhân loại với tính phổ quát của Ki-tô giáo là một sự kiện lịch sử. 
Thật vậy Đức Ki-tô là Đấng PHỔ QUÁT-CỤ THỂ , Ngài là Chúa 
của thế giới (phổ quát) trong mức độ Ngài là Đức Giê-su ở Na-
da-rét (cụ thể) và Phúc Âm là một Tin Mừng cho mọi người 
chừng nào nó còn là một sứ điệp đặc biệt của Thiên Chúa đối với 
mỗi con người trong văn hóa cụ thể của người ấy.   

Vậy, chúng ta phải làm chứng về sự cứu chuộc phổ quát của 
Đức Giê-su Ki-tô cho những người thuộc các tôn giáo khác. Đồng 
thời chúng ta phải tôn trọng những đường lối riêng nằm trong số 
phận mỗi con người. Dù số phận ấy ở nơi nào, nó đều được ân 
sủng của Chúa Thánh Thần khích lệ, nâng đỡ. Sự tôn trọng con 
người là một yêu sách của lòng yêu thương trong Phúc Âm . Vả 
lại theo giáo huấn của Công Đồng Va-ti-ca-nô II về tự do tôn 
giáo, “con người phải tuân thủ chân lý đúng như nó xuất hiện 
trong ý thức, bởi thế con người không thể bị cưỡng bách trái với 
lương tâm” (Digni. Hum. 3). 

Vậy việc truyền giáo cho mọi dân tộc mặc nhiên công nhận 
một hạt mầm của Thiên Chúa có trong mọi dân tộc chờ được mọc 
lên trên mảnh đất của văn hoá, trổ sinh những giá trị Ki-tô giáo, 
vừa nhân bản, vừa siêu nhiên và đầy tràn niềm hy vọng. Việc làm 
chứng (bằng lời và trên hết bằng hành động) cho Tin Mừng thông 
thường phải dẫn đến một sự tra hỏi và hoán cải bất ngờ. Nhưng 
sự hoán cải này trùng hợp với một sự sáng tạo mới làm đảo lộn 
giá trị mà không huỷ hoại những phong phú nội tại của một 
truyền thống văn hoá và tôn giáo. Chúng ta phải học cách nói lên, 

                                                 
4 Thiền Sư Nhất Hạnh có nói đến việc “hiện đại hoá” Phật giáo như cách nói 
hiện đại hoá một thành phố, một ngành nghề chuyên môn. Tuy nhiên qua 
những bài viết của ông, tôi ngờ rằng với công thức “hiện đại hoá”, ông không 
phân biệt việc canh tân Phật giáo với chủ nghĩa tục hóa. 
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cao rao danh Đức Ki-tô ở số nhiều, đảm nhận hết thảy những giá 
trị cao cả về tín ngưỡng, tính nhân bản và siêu nhiên của nhân 
loại.  

 
c. Sống đúng tinh thần Phúc Âm: Con người là chủ thể của 

văn hoá cho nên việc hội nhập văn hoá trước tiên phải thể hiện 
nơi chính con người với việc ki-tô hữu sống đúng tinh thần Phúc 
Âm. Chúng ta thường thấy lề thói cũ (đất lề quê thói) kết tinh từ 
những giá trị, những cách hiểu truyền thống lâu đời vẫn còn đó và 
trở nên nền móng, trên đó giáo dân xây dựng ngôi nhà tôn giáo, 
hoặc xây thêm một tầng tôn giáo với một ít đức tin. Nếu không 
hội nhập và tái cấu trúc sẽ xuất hiện sự phân ly giữa đời sống và 
tôn giáo hoặc giữa tôn giáo và đức tin. Tôn giáo giới hạn trong 
một số nghi lễ, luật lệ phải giữ ở những nơi thờ phượng, còn 
trong đời thường là phản chứng. 

Sống đúng tinh thần Phúc Âm, ki-tô hữu thể hiện đức tin 
thành văn hoá, thành một cách sống làm nổi rõ bản sắc của nền 
văn hoá Ki-tô giáo, cũng như người sống yêu thương tạo ra xung 
quanh mình bầu khí yêu thương. Lúc đó ki-tô hữu trở nên ánh 
sáng hoặc âm thầm hơn là men và muối cho mọi người và về lâu 
dài cho cả một cộng đồng văn hoá gồm nhiều giá trị truyền thống. 
Chúng ta có gương sáng của các ki-tô hữu tiên khởi . Họ ca ngợi 
Thiên Chúa và được toàn dân thương mến (Cr 2:47). Dân ngoại 
nhìn vào chúng ta để xem có nhận được một điều gì mới mẻ và 
tốt đẹp hơn về mặt tinh thần hay không, hay khổ nỗi chỉ là những 
thói chuộng hư danh, ganh tỵ, ghen ghét, trọng phú khinh bần, 
trọng nam khinh nữ, trọng trưởng khinh thứ v.v. Vô tình, khuôn 
mặt của Đức Giê-su Ki-tô bị che lấp, trong khi chính Đức Giê-su 
đã căn dặn: “Mọi người sẽ nhận biết anh em là môn đệ của Thầy 
ở chỗ anh em có lòng yêu thương nhau” (Ga 14:35). 

Hội nhập văn hoá là thể hiện qua đời sống mình khuôn mặt 
của Đức Ki-tô trong một nền văn hoá nào đó. Vả lại, nói đến Đức 
Ki-tô, Ngôi Lời nhập thể cũng phải đồng thời nói về Thần Khí 
của Đức Ki-tô phục sinh. Có một lịch sử của Thần Khí vượt qua 
khuôn khổ lịch sử Ít-ra-en và lịch sử Giáo Hội. Lịch sử ấy của 
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Thần Khí cũng vượt qua khuôn khổ các tôn giáo lớn trên thế giới. 
Ngài sẽ dạy chúng ta cách thể hiện khuôn mặt của Đức Giê-su tại 
chỗ đứng của chúng ta trong một nền văn hoá. Và những ai làm 
việc cho sứ mạng phổ quát của Ki-tô giáo, cho vai trò trung gian 
duy nhất của Đức Ki-tô luôn vui mừng tin tưởng công việc ấy 
cũng là công trình của Thần Khí. 
Kết luận: 

Chưa bao giờ nhân loại hiểu nhau như lúc này và cách nói 
ngôi nhà chung của nhân loại xem ra không có gì quá đáng. Nhờ 
hiểu biết ấy, chúng ta phải thừa nhận những giá trị tích cực của 
mọi nền văn hoá và tôn giáo. Nhưng đồng thời chúng ta cũng xác 
tín rằng khi nhập thể làm người và khi bị treo lên thập giá, Đức 
Giê-su Ki-tô đã ban ơn cứu độ phổ quát cho mọi người, mọi nền 
văn hoá để quy tụ tất cả các dân tộc và đưa họ về với Chúa Cha. 
Dưới góc độ ấy, hội nhập văn hoá mở ra những chân trời bao la, 
tra vấn cách hiểu của chúng ta về mình về người và nhất là cách 
sống của chúng ta với người khác đặc biệt là với dân ngoại.    
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                                 Chương hai 
 

NHÌN LẠI MỘT NỀN VĂN HOÁ 
 

Văn hoá Á Đông nói chung và của Việt Nam nói riêng chính 
là di sản truyền thống của ba nền văn hoá nho, Phật, Lão và ba 
luồng tư tuởng này trong giới bác học đặt nặng về triết học hơn về 
tôn giáo nếu hiểu tôn giáo theo nghĩa chặt chẽ của Phương Tây. 
Thế nên chúng ta có thể cùng lúc nghiên cứu cả ba luồng tư tưởng 
ấy đồng thời tìm ra những tương quan của chúng. Do đó trong 
chương này chúng tôi chỉ đề cập những vấn đề quan trọng và lấy 
hai công thức có sẵn là “tam giáo đồng nguyên” và “tam giáo 
đồng hành” để làm bố cục.    

 
A. TAM GIÁO ĐỒNG NGUYÊN 

 
“Nguyên” tiếng Hán-Việt có nghĩa là suối nguồn là nguồn gốc 

ban đầu, như khi ta quan niệm về sự khởi nguyên, vì thế nói tam 
giáo đồng nguyên là nói về sự giống nhau , sự tương tự, sự đồng 
nhất về hình nhi thượng hay siêu hình học của ba luồng tư tưởng 
ấy đặc biệt là cách hiểu của ba giáo về thực tại tối thượng hay 
nguyên lý đầu tiên của vạn vật. Vậy chúng ta hãy lần lượt xem 
xét quan niệm của ba giáo về nguyên lý đầu tiên ấy: 

 
I. Nho giáo với hai lược đồ, hữu thần và vô thần:  
 Hữu thần nói về Trời, Thiên Đế, Thượng Đế: tư tưởng về 

Trời như một ngôi vị đã có bàng bạc trong dân gian trước thời kỳ 
của Khổng tử. Theo Phùng Hữu Lan, tư tưởng hữu thần này là tư 
tưởng của các ông quan thời Tam Hoàng, Ngũ Đế lo việc tế lễ. 
Tư tưởng này rải rác có trong Kinh thi , Kinh thư … qua đó 
chúng ta nhận thấy những phẩm tính của Ông Trời hay Thượng 
Đế như có tri thức vô hạn:  

“Đức Thượng Đế xiết bao vĩ đại,  
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Đã xét soi thế giới tinh tường 
Xét soi khắp cả bốn phương,  
Mong cho yên định thường chúng dân. 

Thượng Đế ấy có tính chất huyền bí thiêng liêng, khi ẩn, khi 
hiện, vì thế người quân tử phải thận trọng răn mình chỗ không 
trông thấy và sợ hãi chỗ Không nghe thấy. (Thị cố quân tử giới 
thận hồ kỳ sở bất đổ, khủng cụ hồ kỳ sở bất văn). Thượng Đế có ý 
chí công bình và lân ái, nên Ngài yêu thương vạn vật, đặc biệt 
thương dân, lấy ý chí nhân dân làm của Ngài cho nên loài người 
nên cầu nguyện cùng Ngài. Vì không chỉ thương dân Ngài còn có 
sự toàn năng, “Nếu trời giúp cho thì không có gì là bất lợi”. Tư 
tưởng tiền Khổng tử đã tin Trời là Đấng chủ Tể vũ trụ. Điều 
khiển mọi trật tự trong thế giới để mọi sự chuyển biến hợp lẽ điều 
hoà. Cái ý chí ấy, Khổng tử gọi là thiên mệnh. Thiên mệnh không 
hoàn toàn thay thế nỗ lực cá nhân. Mệnh trời chỉ thể hiện khi con 
người đã làm hết sức mình (Tận nhân lực, tri thiên mệnh). Từ 
Khổng tử trở đi, thiên mệnh không còn là một sức mạnh có ý thức 
nữa mà chỉ toàn thể những sức mạnh và thế lực có trong vũ trụ. 
Đặc biệt với việc dùng chữ “mệnh” riêng rẽ không có “thiên” đi 
theo như trong câu của Khổng tử: “Bất tri mệnh phi quân tử dã” 
       THIÊN         THIÊN MỆNH           MỆNH 

Từ đó xuất hiện quan niệm “mệnh” như một thứ tiền định hay 
định mệnh, thậm chí một quy luật lạnh lùng bất chấp tự do và nỗ 
lực của con người. Chúng ta thấy quan niệm ấy trong thuyết “tài 
mệnh tương đố” mà Nguyễn Du đã áp dụng vào truyện Kiều. 

 
 Vô thần nói về Âm-Dương và Thái Cực: Lúc ban đầu hai 

tư tưởng này phát triển độc lập về sau dùng chung vì thế chúng ta 
có: 

     a) Thái cực có thể hiểu là Khởi nguyên của Vũ trụ, Vũ trụ 
tự thân như Cosmos của triết học Hy Lạp, Thái cực hậu thiên hay 
hậu nghiệm: do âm dương ghép lại trong cùng một đồ hình. Âm-
dương nghĩa ban đầu là tối và sáng: mọi vật trong vũ trụ này đều 
có đủ hai phần tối và sáng ấy như có ngày và đêm trong thời gian 
một ngày, có giống đực và giống cái trong sinh vật v.v.Từ đó âm 
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dương mở rộng sang nhiều sự vật hoặc thuộc tính khác như cao 
thấp, ngắn dài, nóng lạnh … ,tất cả đều được ghép lại và thể hiện 
thành đồ hình Thái Cực. Có thể nói Thái cực là kết quả của việc 
quy nạp hai khía cạnh đối lập và bổ sung của vạn vật, là tổng hợp 
trừu tượng nhất và bao quát nhất của kinh nghiệm về sự tương tác 
ấy. Chúng ta có Thái cực hậu thiên. 

     b) Thái cực tiên thiên: Khi lấy âm dương Thái cực làm một 
nguyên lý triết học, các nhà nho Trung quốc đã hiểu đó là Thái 
cực tiên thiên để từ đó rút ra sự giải thích nguồn gốc của mọi vật. 
Có thể nói đây là một quá trình diễn dịch: Thái cực sinh ra hai 
nghi (tức âm-dương) sinh tứ tượng (Thái dương, thái âm, thiếu 
dương, thiếu âm) sinh bát quái (càn , khảm, cấn, chấn, tốn, ly, 
khôn, đoài) sinh 64 quẻ và sau cùng sinh vận vật. Thái cực trở 
thành nguyên lý sinh thành. Để nhấn mạnh tính chất tiên thiên 
này, Chu Liêm Khê đời nhà Tống đã đưa ra công thức “Vô cực 
nhi Thái cực” trong bài Thái cực đồ thuyết theo mô hình “vô / 
hữu” của Lão tử. Từ đó nhà nho hiểu thái cực, cosmos, như 
nguyên lý đầu tiên của hình nhi thượng mà không còn bận tâm 
đến Thiên Đế ngôi vị của Kinh Thi nữa.  

Từ lược đồ tiên thiên, có thể gọi là lược đồ tôn giáo, dẫn đến 
đạo thờ trời mà hình thức là tế Nam giao hay các bàn thiên trồng 
trước mỗi nhà. Từ lược đồ hậu thiên, có thể gọi là lược đồ triết 
học, dẫn đến thái độ vô thần và phiếm thần. Khổng Tử nói, 
“Thiên hà ngôn tai, thiên hà ngôn tai, tứ thời hành yên, bá vật 
sinh yên” (Trời có nói đâu, bốn mùa theo nhau, vạn vật sinh sôi). 
Vả lại sau Khổng Tử, với công thức Thiên-Địa-Vương5, chỉ có 
Vua có thêm tước hiệu thiên-tử mới có quyền thờ trời, trở thành 
vị tư tế duy nhất thờ Trời trong dân. Còn lê dân bá tánh chỉ có 

                                                 
5. Thiên-Địa-Vương là công thức mà Đổng Trọng Thư  đề cập đầu tiên trong 
Hiền Lương Sách Nhất, thuyết phục vua nhà Hán lấy Nho giáo làm quốc giáo. 
Dĩ nhiên Vương này là ông vua chính trị, từ đó Thiên Địa là của Vua, được vua 
độc quyền thờ cúng. Sau này do ảnh hưởng của Mạnh Tử với quan niệm “dân 
vi quý; quân vi khinh” mới xuất hiện tam tài Thiên-Địa-Nhân. Nhưng mãi đến 
ngày nay với học thuyết nhân vị, nhân quyền, tam tài mới đạt đến thực chất của 
nó.  
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quyền thờ tổ tiên và các thần bản địa kể cả Đức Phật. Vì thế khái 
niệm Thiên tử đã dần dần trở thành một ông trời khống. Khác hẳn 
với Thượng Đế mạc khải của dân Do Thái được toàn thể dân 
được chọn phụng thờ. Và chắc hẳn người theo độc thần cực đoan 
sẽ cho rằng việc thờ cúng tổ tiên, kể cả thờ Phật là ngẫu tượng 
giáo. Suốt thời kỳ phong kiến, các nhà nho sống, học tập, thi cử 
và huấn giáo lê dân theo lược đồ triết học vô thần và ngoài việc 
thờ cúng tổ tiên, họ còn phải thờ vua ít nhiều như một ngẫu 
tượng. 

Trong Hiền Lương Sách Nhất, ngoài Tam tài, Đổng Trọng 
Thư còn đưa ra quan niệm “Thiên nhân tương dữ”, “Thiên địa 
vạn vật đồng nhất thể” và cho rằng vua thay trời hành đạo, nuôi 
nấng và giáo huấn bá tánh lê dân. Ông là người đặt nền tảng cho 
đạo-thờ-vua. Tống nho sẽ phát triển đạo-thờ-vua đến nỗi có khi 
đã biến lòng trung quân thành một thái độ “ngu trung” mù 
quáng… Tóm lại tiến trình diễn dịch từ thái cực hậu thiên như 
sau: 

       THÁI CỰC          ÂM-DƯƠNG          . . . .            VẠN VẬT 
 
Một cái mốc khác quan trọng không kém là hiểu thái cực theo 

nghĩa đạo đức vì sự sinh thành nói trên không chỉ là sự sinh thành 
thể lý của vũ trụ vạn vật mà còn bao hàm sự sinh thành các giá trị 
của nhân sinh. Người đầu tiên hiểu thái cực theo nghĩa đạo đức là 
Hàn Dũ với khái niệm “Đạo” hay “Đạo thống” truyền dạy từ 
Khổng tử cho các thế thệ sau ông. Khái niệm này sẽ được Tống 
nho phát triển. 

c) Bát quái và ngũ hành: Từ Thái cực, âm dương đến vạn vật 
phải qua những giai đoạn trung gian để phân loại như bát quái, 
ngũ hành. Bảng Cửu trù thiên Hồng Phạm cho thấy rõ cách phân 
loại này:  

Bát quái tượng trưng cho tám yếu tố tự nhiên: Càn, trời; khôn, 
đất; chấn, sấm; tốn, gió v.v. Bát quái còn tượng trưng cho quan hệ 
gia đình: Càn, cha; khôn, mẹ; chấn con trai cả; tốn, con gái cả v.v. 
Mọi vật trong trời đất đều có thể lấy bát quái để phân loại. 
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Ngũ hành là năm hành chất của vật chất: kim, mộc, thuỷ, hoả, 
thổ. Kim là kim loại; mộc là gỗ; thuỷ, nước; hoả, lửa; thổ, đất. Lại 
có ngũ hành tương sinh tức là sinh ra hoặc hỗ trợ cho nhau; ngũ 
hành tương khắc là hại nhau hoặc triệt tiêu nhau ví dụ mộc sinh 
hoả rồi hoả sinh thổ v.v. là tương sinh; thuỷ khắc hoả, rồi hoả 
khắc kim v.v. là tương khắc. Thoạt nghe qua có vẻ có lý nhưng 
xét cho cùng chủ yếu là quy ước để tìm hiểu các mối tương quan 
ngõ hầu có biện pháp xử lý cho hoà hợp và quân bình.  

Ngũ hành lại ứng với nhiều thứ khác như bốn mùa, bốn 
phương, ngũ sắc, ngũ vị, ngũ tạng, ngũ âm, thập can v.v. Khi đi 
qua những quy ước có tính biểu tượng ấy, người ta bắt đầu xây 
dựng nên các biểu tượng và giá trị văn hoá và chúng ta có thể nói 
ngay đó là văn hoá tự nhiên của nho giáo.         

Ví dụ: lưỡng long tranh châu thì lưỡng long là âm và dương, 
châu (ngọc) là Thái cực. Vua là cha một nước nên lấy quẻ càn 
hoặc rồng để chỉ. Tứ linh là hình tượng văn hoá của tứ tượng gồm 
long, lân, quy, phụng tức rồng, sư rử, rùa, phụng. Nếu long là 
nam tính thì phụng là nữ tính, quy là sống thọ, lân là khát vọng 
hòa bình. Tam tài, thiên- địa-vương/nhân, xây dựng thành ba yếu 
tố của sự việc phải nắm vững để đạt thành công: thiên thời, địa 
lợi, nhân hoà. Hoặc trong bánh trung thu và bánh trôi nước hai 
món ăn trong tết trung thu và tết nguyên tiêu có phần bột bên 
ngoài vàng hay nâu là địa, trứng đỏ là thiên, phần giữa bột và 
trứng là nhân. Cách hiểu này tương ứng với câu “Thiên lý tại 
nhân tâm” vì phần thiên nằm chính giữa phần ruột của bánh. Ba 
linh vật của tam tài là long, lân, quy, tức rồng, sư tử, rùa. 

Cái trống chầu có mặt trống là thái cực, tiếng trống đánh lên 
là thái dương, lúc nghỉ là thái âm, tiếng gõ trên vành trống và lúc 
nghỉ là thiếu dương và thiếu âm . Trong ngũ sắc thì màu hồng 
điều (màu của hành hỏa mà số sinh là 2 số thành là7) chỉ sự khởi 
nguyên cũng là sự khởi đầu vui tươi của mọi việc nên ngày tết 
phải dùng màu đỏ: câu đối đỏ và những trang trí màu đỏ khác. 
Trong hôn lễ, khởi đầu của một gia đình cô dâu và chú rể Trung 
quốc mặc áo đỏ, trước ngực đeo bông đỏ. Trong đêm tân hôn treo 
đèn đỏ với hy vọng sẽ có sự khởi đầu của một sinh mệnh, một 
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thành viên mới của gia đình. Nếu hiểu đèn lồng theo triết học Lý-
Khí thì ngọn đèn tỏa sáng là lý còn cái lồng tre là khí, phải có đủ 
cả hai. Màu đỏ còn chỉ sự tốt lành như trên sân khấu tuồng Trung 
Quốc, nhân vật mặt đỏ chỉ người trung liệt, nhân vật mặt đen chỉ 
người hảo hán hành hiệp, kẻ tiểu nhân mặt trắng bệch có nốt đen 
v.v… Lân cũng có con màu đen, con màu đỏ. Và còn nhiều biểu 
hiện văn hoá khác…  

Theo quan điểm cá nhân tôi, có thể sử dụng một số biểu hiện 
văn hóa trên vào lễ hội (bên ngoài phụng vụ) của Ki-tô giáo, như 
múa lân trước hang đá trong lễ hội giáng sinh để mừng Chúa 
giáng sinh, hoặc trong đại lễ Phục Sinh, dĩ nhiên lân không tranh 
lá cải nữa. Không sử dụng ông địa (thật ra là bà địa bụng bự vì 
mang bầu, theo quan điểm phồn thực) vì đó là tài ‘địa’ trong tam 
tài. Nếu sử dụng phải đổi ra số nhiều, một lân đi với hai, ba bà địa 
với ý nghĩa mới ‘những nữ tử Sion’. Không múa rồng vì phải 
tránh biểu tượng rồng chỉ các thế lực thế gian trong sách Khải 
Huyền. Nên chăng làm lồng đèn hình các thánh quen thuộc ngoài 
các lồng đèn ngôi sao và các con thú đêm trung thu… Gợi ý này 
xin các nhà văn hóa ki-tô hữu có thêm ý kiến trước khi thử áp 
dụng. 

Ở đây có một sự trùng hợp ngẫu nhiên là trong văn hoá Ki-tô 
giáo, Đức Ki-tô cũng mặc áo đỏ có lẽ vừa để chỉ sự khởi nguyên, 
vừa muốn nói Ngài là vị Hôn Phu của nhân loại mà một bài thơ 
của Gio-an Thánh Giá diễn tả rất hay (xin xem phần phụ lục cuối 
sách). 
  
II. Lão giáo với ý niệm Đạo 

1) Đạo: Trong chương đầu tiên của Đạo Đức kinh, ta có định 
nghĩa về “Đạo”: “Đạo mà nói được không phải là đạo thường 
hằng, danh mà có thể gọi được không phải là danh thường hằng. 
“Vô” dùng để gọi khởi thuỷ của trời đất. “Hữu” dùng để gọi mẹ 
của muôn vật.6 Cho nên thường giữ lòng vô dục để xét chỗ vi 

                                                 
6 Ở đây khi dịch, chúng tôi tách “Vô” và “Hữu” là hai chủ ngữ ra khỏi chữ  
“Danh” là động từ  vì căn cứ vào cấu trúc của hai mệnh đề đầu tiên mà chủ ngữ 
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diệu của đạo, thường có lòng muốn để xét chỗ vô biên của nó.7 
Hai cái đó (vô/hữu) như nhau, từ đạo ra nhưng khác tên, đều là 
huyền diệu. Huyền diệu rồi lại thêm huyền diệu, đó là cửa của 
mọi biến hoá kỳ diệu”. Như vậy nguyên lý đầu tiên của vạn vật là 
Đạo và thể hiện dưới hai phương diện Vô và Hữu tức không và 
có, nghĩa là hai phương diện phủ định và khẳng định nhưng đều 
chỉ thực tại duy nhất ấy. Có thể nói Vô là thể, Hữu là dụng của 
thực tại căn nguyên của vũ trụ vạn vật.  

Ở chương 43, Lão tử lại viết: “Đạo sinh ra một, một sinh ra 
hai, hai sinh ra ba, ba sinh ra vạn vật. Vạn vật đều cõng âm, ôm 
dương điều hoà bằng khí trùng hư .” Câu này có mấy cách hiểu: 

– Đạo là “Vô”, “Vô” sinh ra “Hữu”, vậy Một đó là Hữu /có, 
từ Hữu thành ra hai, ba... Như trước đây đã nói, trong ngôn ngữ 
của Chu Liêm Khê thì Vô chính là Vô cực và Hữu là thái cực của 
nhà nho. 

– Đạo là tổng nguyên lý, Lý sinh ra Khí. Vậy Một là Lý theo 
cách hiểu trong triết học lý-khí của Chu Hy. 

“Hai” thì ai cũng biết là âm-dương, còn “khí trùng hư” do âm 
dương sinh ra để điều hoà hai khí ấy. Như thế vạn vật do hai khí 
âm dương sinh ra, có khí trùng hư để điều hoà. 

Đạo ấy sinh ra muôn vật nhưng không giống với việc sáng thế 
(création) trong quan điểm Do Thái-Ki-tô giáo. Khi sáng thế 
Thiên Chúa tạo dựng từ hư không (ex nihilo). Muôn loài muôn 
vật được sinh ra vừa mang dấu ấn, hình ảnh của Thiên Chúa, vừa 
có sự tự lập nào đó, nghĩa là khác với Ngài, trở thành một tha thể, 
một người đối thoại với Thiên Chúa. Trái lại nói Đạo của Lão tử 
sinh ra muôn vật, chúng ta phải hiểu đó là sự hiển lộ, sự phù xuất 
(émanation) như sự phù xuất trong triết học Plotin. 

                                                                                                            
chỉ có một từ  “Đạo” và “Danh”, đứng trước hai động từ “khả đạo” và “khả 
danh”. 
7 Câu này chúng tôi dịch “vô dục” và “hữu dục” chung với nhau là “không có 
lòng muốn”và “có khát vọng”, tức là hai thái độ phải có của người tu Đạo, phải 
vừa có lòng vô dục đối với những sự vô thường, vừa phải có ước muốn hay 
khát vọng đối với chân lý.  
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2) Đức: Đạo sinh ra “đức” (như trong nho giáo thiên sinh ra 
tính:Thiên mệnh chi vị tính). Chương 51 Đạo đức kinh, Lão tử 
viết: “Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, bồi dưỡng, nuôi lớn, che 
chở mỗi vật.” Vậy Đức có thể hiểu là sự hiện diện của Đạo nơi 
vạn vật và trong từng cá thể, nó là năng lực của đạo nơi con người  
bao gồm cả sự tự do. Thế nhưng khi con người để cho tư tâm, tư 
dục lôi kéo như công danh, sự phân biệt cao thấp về danh giá, tiền 
bạc, địa vị làm nảy sinh mọi thứ tham vọng như thường thấy 
trong nho giáo mà Lão tử cho là “nhân vi” đối lập với quan niệm 
“vô vi” của ông, thì Đức bị sa đoạ, mê mờ. Chương 38, ông viết: 
“Cho nên Đạo mất rồi sau mới có đức, đức mất rồi sau mới có 
nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ. 
Lễ là biểu hiện sự suy vi của điều trung hậu và thành tín, là đầu 
mối của điều hỗn loạn.”  

Đức trong câu trích dẫn này là đức của nho giáo. Thiết tưởng 
trong lịch sử văn hoá Á Đông, đây là câu Lão Tử phê bình đạo 
đức học nho giáo nặng nề nhất. Đạo đức nho giáo dần dần đã trở 
thành một đạo đức giả hình (hypocrisie).Vì sao? Phải chăng Lão 
tử muốn nói việc đạo đức học nho giáo không còn tham chiếu vào 
tuyệt đối thể, xa rời cội rễ, nguyên lý ban đầu –sau khi lấy Trời để 
xây dựng đạo đức học, Khổng tử liền cho Trời vào ngoặc... Ví dụ 
như đức nhân hai cực của nho giáo so với đức mến ba cực của Ki-
tô giáo. Chương 18 cũng nhấn mạnh ý đó: “Đạo lớn bị bỏ rồi mới 
có nhân nghĩa; trí xảo xuất hiện rồi mới có trá nguỵ ; gia đình bất 
hoà mới sinh ra hiếu tử; nước nhà rối loạn mới có tôi trung.”  

Như vậy, đối với Lão Trang, đạo đức học nho giáo vì không 
quy chiếu vào tuyệt đối thể (hay chỉ dựa vào chính trị, lấy vua 
làm tuyệt đối) nên đã trở thành một trở ngại cho con đường trở về 
Đạo uyên nguyên của Lão tử. 

 Phản phục: Đạo của Lão tử vốn thường hằng nhưng luôn 
luôn vận động hoá sinh và phản phục. Phản phục là một động lực 
mà ông còn gọi là “phục mệnh”. Chương 40, ông viết “Phản phục 
nhi đạo chi động” (Trở lại là cái động của Đạo). Chương 16, ông 
viết: “Trở về gốc gọi là thanh tịnh, đó cũng là trở về mệnh [phục 
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mệnh], trở về mệnh là luật bất biến của mọi vật. Làm thế nào để 
phục mệnh? Có mấy điểm sau đây: 

 Phản phác: Phác là đơn sơ, chất phác; chương 32 ông 
viết: “Đạo thường hằng không có tên, nó chất phác.” Chương 37, 
ông viết: “Trong quá trình biến hoá, tư dục phát sinh thì phải 
dùng cái mộc mạc vô danh (vô danh chi phác tức là Đạo) để trấn 
áp.” Chương 28 ông khuyên “trở về mộc mạc” (phục quy ư phác). 
Để phản phác, bước đầu phải quả dục, giảm thiểu dục vọng và 
theo tinh thần vi đạo nhật tổn, theo đạo thì mỗi ngày làm cho ít 
đi, trí hư cực, thủ tĩnh đốc hết sức giữ cho thật trống rỗng yên 
lặng, cho đến khi đạt được vô dục tức không còn tư dục.       

 Vô vi: Vô vi không phải là không làm nhưng làm với tâm 
vô dục, không tham lam không tranh giành và coi đó là công 
nghiệp để khẳng định bản thân (không kể công). Vì thế Lão tử 
đưa ra hai điểm để chống lại thái độ chạy theo danh lợi của nho 
giáo là “tuyệt thánh khí trí” và “bất thượng hiền”. Chương 19: 
“Dứt người thánh, bỏ người trí, dân lợi gấp trăm, dứt nhân bỏ 
nghĩa dân lại hiếu từ; dứt trí xảo bỏ lợi , không có trộm giặc.” 
Chương 3: “Không trọng người hiền để dân không tranh.” Còn về 
bản thân ông khuyên phải “Hư kỳ tâm, nhược kỳ chí” , để lòng 
trống không, để ý chí mềm mại hoặc để lòng mình hồn nhiên như 
trẻ nhỏ “hồn kỳ tâm”. Ông nói: “Hàm đức chi hậu, tỉ ư xích tử”, 
người nào có đức dày thì như con đỏ.     

 Huyền đồng: Sự trở về trọn vẹn gọi là huyền đồng. Xem 
ra nó giống như điều mà Plotin gọi là xuất thần (extasis). Đạt tới 
giai đoạn thần bí này, con người đạt đạo đi vào một cảnh giới 
khác, có một tâm hồn khác, hoàn toàn an nhiên tự tại. Có thể nói 
một con người tự do trong một cảnh giới tự do. Chương 20 mô tả 
chân dung người đó: 

“Mọi người hớn hở như hưởng bữa tiệc lớn, như lên đài mùa 
xuân, riêng ta điềm tĩnh không lộ chút tình ý gì như đứa trẻ 
mới sinh chưa biết cười, rũ rượi mà đi như không có nhà để 
về. 
“Mọi người đều có thừa, riêng ta như thiếu thốn, lòng ta ngu 
muội đần độn thay! 
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“Người đời sáng rõ, riêng ta tối tăm; người đời trong trẻo 
riêng ta hỗn độn như sóng biển nhấp nhô, như gió vèo vèo 
không ngừng…” 

Phải chăng đó cũng chính là hình ảnh của Lão tử cỡi trâu trên lộ 
trình thần bí để thực hiện việc huyền đồng, trên khuôn mặt còn vẻ 
trong trắng như “trẻ nhỏ mới sinh”, điểm một nụ cười khoan dung 
đối với cái xã hội ganh đua danh lợi mà Khổng tử đã bày đặt ra. 
Ôi thật là siêu thoát! 

    
III. Thiền tông và không tính 

Như chúng ta đã biết, sau khi Đức Phật tịch diệt, Phật giáo 
chia ra nhiều tông phái theo nguyên tắc của chính Đức Phật khi 
còn tại thế là “tuỳ duyên hoá độ” cho chúng sinh nghĩa là Đức 
Phật tuỳ theo trình độ và căn cơ của mỗi người để giúp cho người 
ấy được giải thoát. Tuy sự phân chia thành các tông phái sau thời 
kỳ Đức Phật có rất nhiều (trên tám vạn tông phái) nhưng về đại 
thể, sự phân cực theo hai hướng chính “hoá thần” và “lý tưởng 
hoá”. 

 
1)Xu hướng hoá thần hay thần hoá: Xu hướng này đi từ Đức 

Phật lịch sử đến Đức Phật nhưlà Đức Chí Tôn bên trên các chư 
thiên là những thần linh cấp thấp. Ngài là Pháp Thân thanh tịnh, 
sinh ra vô số hoá thân và báo thân. Đức Phật lịch sử là một Hoá 
thân và Báo thân đặc biệt bởi vì đã phản ảnh trọn vẹn Pháp thân 
nên báo thân và hoá thân của Ngài là những chuẩn mực. Lời giáo 
huấn của Ngài được coi là Pháp, sự tỏ bày của Pháp. Vì thế một 
người sống theo Phật pháp và ứng xử trang nghiêm, người ấy sẽ 
hoá nhập vào Pháp Thân vĩnh cửu như giọt nước tan vào đại 
dương duy nhất.       

Việc thần hoá tạo nên tín ngưỡng. Nhiều vị Phật với những 
phép mầu khác nhau xuất hiện: các thần Hộ pháp, các vị Phật 
chức năng, các vị Bồ Tát. Đặc biệt nhất là Quan Thế Âm Bồ Tát 
cứu khổ cứu nạn, mà con người gặp bước đường khó khăn cầu 
xin khấn khứa. Tín ngưỡng Phật giáo có tính chất đa thần và con 
đường giác ngộ của chúng sinh có thể gọi là con đường hoá thần. 
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Hoá thần còn là một đề tài để quán tưởng mà mục đích là phá huỷ 
các hình tướng thế tục – sự xuất hiện thế gian do hình tướng cấu 
thành – như lời một câu kinh Kim Cang, “Nhược kiến chư tướng 
phi tướng tức kiến Như Lai.” (Nếu thấy mọi hình tướng là không 
hình tướng là thấy được Như  Lai). Ở đây sự hiển lộ, phù xuất của 
Pháp thân thành vạn vật giống như Đạo của Lão tử sinh ra muôn 
vật, nghĩa là khác với sự Sáng Thế từ hư vô trong Ki-tô giáo. 

 
2) Xu hướng lý tưởng hoá: Xu hướng này đi từ Đức Phật lịch 

sử đến “Phật tính” hay “tính giác” nội tại của mọi chúng sinh. Có 
một quá trình trừu tượng hoá triệt để ở đó sự khác nhau về nhân 
cách không còn đáng kể. Đức Phật lịch sử nói với các đệ tử : “Ta 
là Phật đã thành, các con là Phật sẽ thành. Phật đã thành hay Phật 
sẽ thành không khác nhau dù có trước có sau – đã và sẽ – đều 
tham dự vào thực tại giác ngộ phi nhân cách . Nó là một nguyên 
lý lý tưởng và trừu tượng, một “tính” (tính giác, không tính). 
Phương pháp lý tưởng hoá là trừu tượng hoá bằng phủ định (via 
negationis). Người ta loại bỏ hết mọi thuộc tính, mọi sử tính, tính 
chất của nhân cách. Kinh “Bát nhã ba la mật đa” viết: “Sắc 
không khác không, không không khác sắc, sắc tức là không, 
không tức là sắc, thọ tưởng hành thức (ngũ uẩn) đều cũng như thế 
cả … vì thế trong Không, không có sắc, không có thọ tưởng hành 
thức, không có mắt, tai lưỡi, mũi thân và ý thức, không có màu, 
âm thanh, mùi hương, vị , sự xúc chạm và các pháp…” 

Gần như cả bài kinh này áp dụng chữ ‘vô’ và ‘bất’ (không có; 
không là) cho một loạt các thuộc tính của chủ thể và khách thể để 
sau cùng cả chủ và khách đều Không. Ngay cả cái tôi tư duy – 
cogito của Descartes nếu có trong trường hợp này cũng bị xoá 
sạch. Quá trình phủ định này dẫn hành giả đến một thực tại tuyệt 
đối, thường hằng được gọi là Không tính, tính giác, Phật tính, 
Chân như … Trong đó “không tính” cho thấy rõ tính chất phủ 
định của quá trình. Phải cẩn thận không nên đồng hoá không tính 
với hư vô. Thế nhưng, chúng ta cũng phải thừa nhận rằng phương 
pháp phủ định nếu không được bổ sung bằng một khái niệm 
khẳng định dễ làm mồi cho hư vô. Có lẽ vì thế mà bên cạnh 
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“không tính” còn có cách diễn tả khẳng định như Phật tính, Chân  
tâm, Chân như. 

Vả lại, trong tiếng Anh, “không tính”  được gọi là 
“emptiness” trong khi hư vô được gọi là “nothingness” hay 
“naught”, vì nếu hư vô thì không thể có “tính”. Tính đi với 
“không” để nói nó không hoàn toàn là không mà để chỉ một thực 
tại vượt quá khả năng trí tuệ con người mà ngay cả phương pháp 
phủ định cũng không thể xác định nổi. Chúng ta biết rằng khẳng 
định hay phủ định đều là hai phạm trù của lý trí thuần tuý (raison 
pure) trong triết học Kant, nên cách dùng phủ định cũng tương 
đối như khẳng định trước cái tự thân (en-soi). Nhưng khi người ta 
chấp vào không, sẽ có những hậu quả khó lường. Người ta có thể 
hình dung “không tính” qua biểu tượng của “tính giác” là một tấm 
kính sáng láng hay một mặt trăng tròn không gợn bóng mây: 
người ta thấy hình trong gương mà không thấy gương; cũng thế 
người ta thấy ánh sáng trăng mà thấy mặt trăng tự thân. Xu hướng 
lý tưởng hoá có màu sắc vô thần rõ rệt. Như thế các tông phái 
Phật giáo đều nằm trong khoảng giữa hai xu hướng hoá thần và lý 
tưởng hoá nghĩa là đi từ đa thần hay phiếm thần đến vô thần và 
ngược lại.  

 
3) Hai quy chế hành đạo: Vì có hai xu hướng phân cực trong 

cùng một tông phái nên Phật giáo có hai quy chế: quy chế tôn 
giáo tiêu biểu bằng hoá thần và quy chế triết học (hay minh triết 
như có người gọi thế) tiêu biểu bằng lý tưởng hoá. Tuỳ theo hoàn 
cảnh và thời đại mà người ta sẽ nhấn mạnh khía cạnh này nhiều 
hơn khía cạnh khác. Một ví dụ minh hoạ là hình ảnh một bà mẹ 
có con bệnh nặng đem lễ vật lên một chùa thiền tông cầu xin khấn 
khứa, nhưng các tăng ni trong chùa không cầu xin mà chỉ thực 
hành kỹ thuật hành thiền v.v… 

Tôn giáo       Hoá thần              Lý tưởng hoá         Triết học 
 
      Tóm tắt: đến đây xin được tóm tắt “tam giáo đồng nguyên” 
bằng bảng sau đây: 
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                                               Phủ định               Khẳng định 
Nho giáo      (Vô cực)   THÁI CỰC 
Phật giáo  KHÔNG TÍNH     Tính giác 
Lão giáo     ĐẠO/VÔ        HỮU 

 
(Ghi chú: Vô cực và tính giác là những chủ đề phụ của Nho 

và Phật, là những phần phụ của thái cực và không tính: Vô cực để 
nhấn mạnh thái cực là tiên thiên; tính giác để tránh cách hiểu 
không tính là hư vô) 

 
4. Phương pháp phủ định: Như trên đã nói, phương pháp của 

Phật giáo chủ yếu là phủ định. Có hai cách phủ định trong Phật 
giáo: 

 Phủ định đơn là sự phủ định tiến hành trên từng đối 
tượng và tuần tự từ đối tượng này qua đối tượng khác từ thấp đến 
cao, từ cụ thể đến trừu tượng. Tứ niệm xứ (thân-thọ-tâm-pháp) áp 
dụng cách này. Đó là trường hợp của kinh Bát nhã Ba la đa mật 
đa mà chúng tôi có trích dẫn ở trên. Sự phủ định bắt đầu từ “sắc” 
và tận cùng bằng “vô khổ tập diệt đạo, vô trí diệc vô đắc” nghĩa là 
ngay cả việc chứng đắc hay đắc đạo sau cùng cũng bị phủ định. 

 Phủ định kép có thể gọi là phủ định theo mô típ âm-
dương, phủ định này đặc biệt của thiền tông. Trong Pháp bảo đàn 
kinh của Huệ Năng, phẩm Dặn dò, ông nói cùng các môn sinh:      

“Khi cùng người đối đáp nghĩa lý, người hỏi về hữu thì ta đối 
bằng vô, hỏi về vô thì ta đối bằng hữu, hỏi về phàm đối bằng 
thánh, hỏi về thánh đối bằng phàm. Hai đường làm nhân cho 
nhau phát sinh cái nghĩa trung đạo. Các câu hỏi khác cứ y 
theo đấy mà làm thì khỏi mất chánh lý. Ví dụ, có người  hỏi 
các ông “tối” là gì ? Hãy đáp, “sáng là nhân, tối là duyên, 
sáng hết thì tối, dùng sáng mà tỏ rõ cái tối; lấy tối làm tỏ rõ 
cái sáng… Đến và đi làm nhân cho nhau thành cái nghĩa trung 
đạo.”  

Như vậy phủ định kép thực hiện trên từng đôi một có ý nghĩa đối 
nhau hoặc bổ sung cho nhau (vả lại âm-dương là một đôi như thế 
nên được gọi là theo mô-típ âm dương), vì theo Huệ Năng chúng 
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làm nhân cho nhau nên khi phủ định cái này thì đồng thời cái kia 
cũng bị phủ định. Và khi vượt lên bằng việc phủ định hai yếu tố 
ấy của các đôi ấy, người ta đạt được trung đạo. Huệ Năng đưa ra 
36 đôi căn bản trong đó có “trời đối với đất, mặt trời đối với mặt 
trăng, sáng đối với tối, âm đối với dương, nước đối với lửa v.v…” 
Nếu đẩy tới tận cùng thì Không tính chính là sự phủ định hay 
đúng hơn sự phát biểu phủ định của Thái cực và khi hồi chuyển 
Không tính ấy về khẳng định thì nó thành tính giác. Đây cũng là 
lý do khiến nhà nho ít khi muốn dùng cách nói “Vô cực” (trong 
câu “vô cực nhi Thái cực”) của Chu Liêm Khê vì cũng như 
Không tính, Vô cực không có cái phong phú, huyền nhiệm như 
VÔ của Lão tử. Bản thân Thái cực cũng phải được phát triển lên 
một đỉnh cao rất phong phú. Đó sẽ là nội dung triết học Lý-Khí 
của Chu Hy. 

Đến đây chúng tôi xin đưa ra một nhận xét chung là phương 
pháp siêu hình học Phương Đông sử dụng đồng thời hai cách nói 
khẳng định và phủ định mà tiêu biểu là Lão tử, trong lúc nho giáo 
nhấn mạnh cách nói khẳng định thì Phật giáo nhấn mạnh đến cách 
nói phủ định hơn, như chúng ta vừa xem qua. Siêu hình học 
Phương Tây cũng có đủ hai cách ấy: khẳng định và phủ định mặc 
dù phần lớn chọn phương pháp khẳng định với quan điểm cho 
rằng “Hữu thì tốt hơn là Vô hữu” (Être plutôt que non-
être)8.Nhưng trong lịch sử tư tưởng Châu Âu cũng có những 
người như Thầy Eckhart, Nicolas de Cues, thánh Gio-an Thánh 
Giá đã thường xuyên sử dụng những cách nói phủ định vì cho 
rằng cách nói khẳng định giới hạn chân lý Thiên Chúa trong lý trí 
con người và đánh mất chiều kích mầu nhiệm của Ngài. Ngay cả 
những người dùng cách hiểu khẳng định đôi khi cũng có những 
phát biểu phủ định. Thánh Au-gút-ti-nô cho rằng chúng ta chỉ có 
thể xác định điều Thiên Chúa không là; còn ngoài ra đó là một 

                                                 
8 Pascal với “sự đánh cuộc” sẽ đưa ra lý do mạnh nhất cho chọn lựa này: lý do 
đạo đức. Điều mà người ta không thể quyết trên bình diện hữu thể học, người 
ta phải quyết trên bình diện đạo đức học. Vì lý do đạo đức, Pascal đề nghị chọn 
có thay vì chọn không.   
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Thiên Chúa ẩn mình (Dieu caché). Thánh Tô-ma A-quy-nô mặc 
dù sự táo bạo của ông khi suy tư về bản tính của Thiên Chúa và 
các thuộc tính của Ngài cũng không quên kết luận: “Và đây là 
điểm cùng cực của kiến thức mà con người có thể có về Thiên 
Chúa: biết rằng mình không thể biết gì về Thiên Chúa”.      

 
IV. Chu Hy và triết học Lý-Khí : 

Chu Hy (1130-1200) là một triết gia kiệt xuất đời nhà Tống, 
người tỉnh Phúc Kiến, theo học triết học cùa Trình Di , em của 
Trình Hạo và đưa học thuyết của Trình Di đến chỗ hoàn thiện, đó 
là cái học về Lý và Khí. 

 
1. Lý: khái niệm này có nguồn gốc tiềm tàng trong các học 

phái trước đó. Trước hết phải kể phái danh gia với hai ý niệm 
“cộng tướng” và “biệt tướng”. Có lẽ Lý là do “cộng tướng” một ý 
niệm dùng để xếp loại vạn vật. Kế đến là “Đạo” của Lão tử là 
nguyên lý đầu tiên của vạn vật với “đạo” của Dịch Truyện chi 
phối mỗi phạm trù riêng biệt của sự vật là đạo ở số nhiều. Mặt 
khác, khi Trương Hoành Cừ giải thích sự sống chết của các cá thể 
bằng những danh từ tụ tán của “khí” thì thuyết ấy còn thiếu một 
điều là không đưa ra một nguyên nhân quyết định đối với cách tụ 
tán của từng loại sự vật riêng biệt. Ví dụ như một đoá hoa và một 
cái lá đều do khí tụ mà ra, nhưng người ta có thể thắc mắc tại sao 
khi thì khí tụ thành đoá hoa, khi thì khí tụ thành cái lá. Theo 
Trình Di và Chu Hy sở dĩ có những loại khác nhau về sự vật vì 
khí tụ có nhiều cách hợp với những lý khác nhau. Đoá hoa là đoá 
hoa vì khí tụ hợp với lý của đoá hoa, cái lá cũng thế vì khí tụ hợp 
với lý của cái lá. 

Vì là nguyên mẫu nên lý vốn vĩnh cửu, Chu Hy nói , “Làm ra 
vật nào thì ở đó phải có cái lý ấy”, để làm khuôn mẫu lý tưởng. 
Nhân đi trên thềm nhà, ông nói, “gạch trên thềm nhà cũng có lý 
của gạch.” Nhân khi ngồi xuống, ông nói, “Ghế tre cũng có lý của 
ghế tre.” Vì thế lý của mọi vật có sẵn để làm mẫu trước khi chính 
những vật cá biệt có. Có thể có lý mà không có vật, nhưng không 
thể có vật mà không có lý. Trong sách Ngữ loại, chúng ta đọc 
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thấy, “(hỏi) Lúc trời đất chưa thiết lập thì mọi sự về sau này có 
chưa? (đáp) Chỉ có lý mà thôi.”  Ở đây ta thoáng thấy thế giới ý 
niệm (monde des idées) của Platon chỉ khác một điều xét về tổng 
thể lý không có lúc nào rời ra khí.     

 
2. Thái cực: Lý nơi mọi vật là kiểu mẫu cao nhất của sự vật 

ấy. Đối với vũ trụ coi như một toàn thể cũng cần có một kiểu mẫu 
cao nhất, tuyệt đối. Nó bao trùm tất cả những lý của mọi vật, và 
quy kết tất cả vào nó. Cho nên ta gọi nó là Thái Cực: “Muôn loài, 
muôn vật đều có khuôn mẫu cao nhất, đó là cái khuôn mẫu của 
đạo lý… Gom lý của trời đất muôn vật , tức là Thái Cực (Ngữ 
loại, qu.94)  

Xét Thái cực từ góc độ một nguyên lý uyên nguyên, Chu Hy 
cũng viết: “Thái Cực là vô cùng, vô hạn, ngoài nó thì không có gì 
có dược. Rất cao, rất tinh, rất thần, Chu liêm Khê sợ có người 
tưởng rằng Thái cực là hữu hình, nên nói ‘vô cực cũng là Thái 
cực’ (Vô cực nhi Thái cực). Thế là trong vô cùng có cái lý rất vô 
hạn” (Chu tử toàn tập , qu. 49). Theo những lời ấy ta có thể thấy 
rằng vai trò của Thái cực trong hệ thống của Chu Hy tương 
đương với khái niệm Thiện (Bien) trong hệ thống Platon hay 
Thượng Đế trong hệ thống của Aristote. Vì theo Chu Hy, Thái 
cực không những là toàn thể cái lý của vũ trụ được coi như một, 
mà đồng thời nó cũng tự tại ở các cá thể của mọi phạm trù sự vật. 
Mỗi vật cá biệt có trong nó cái lý của phạm trù sự vật, nhưng 
đồng thời, Thái cực như một toàn thể cũng có trong sự vật cá biệt 
ấy. Chu Hy nói: “Đối với trời đất nói chung, thì Thái Cực ở trong 
trời đất, đối với muôn vật nói riêng, Thái cực lại ở trong mỗi vật” 
(Ngữ loại, qu.94).      

Nhưng nếu vậy, phải chăng Thái Cực đã mất sự nhất trí ? Chu 
Hy trả lời là không. Trong sách Ngữ loại, ông nói: “Vốn chỉ có 
một Thái Cực, mà muôn vật mỗi cái đều có bẩm thụ, hơn nữa mỗi 
vật đều có trọn vẹn một Thái cực. Như mặt trăng trên trời thì chỉ 
có một . Đến khi chia ra cho khắp sông hồ, thì nơi nào cũng thấy, 
không thể mặt trăng là phân chia ra vậy”.Vấn đề vừa nêu ra chính 
là tương quan giữa nhất thể (l’un) và phức thể (le multiple). Để 
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trả lời vấn đề khó khăn ấy. Chu Hy dã sử dụng ví dụ về mặt trăng 
mà nhà Phật hay sử dụng khi nói về Phật tính. 

 
3. Khí: như trên đã nói nếu lý là mô thể, thì khí  là chất thể 

của vạn vật và của mỗi vật. Chu Hy nói, “Trong cõi trời dất, có lý 
và có khí, lý là đạo của hình nhi hạ, khí là chất của hình nhi hạ, là 
dụng cụ của tạo vật. Cho nên người và vật sinh ra, tất nhiên nhận 
được lý đó, sau mới có tính; và cũng nhận được khí đó sau mới có 
hình” (Văn tập,  qu. 58). Vì sự ngưng tụ của khí phải phù hợp với 
lý tức chủng loại của sự vật. Cho nên mỗi khi có khí ngưng tụ, thì 
lý cũng phải có tại đó luôn. Chu Hy nói, “Lý chỉ là một thế giới 
tĩnh khiết, không khoát, vô hình, vô ảnh nên nó không tạo tác 
được. Khí thì có thể ấp ủ ngưng tụ mà sinh các vật. Tuy nhiên khi 
có khí, thì đã có lý ở bên trong” (Ngữ loại, qu. 1). 

Vấn đề tìm hiểu lý và khí bên nào có trước là vấn đề được 
Chu Hy và các môn nhân bàn cãi nhiều nhất. Xét trong mỗi cá thể 
lý có trước như những kiểu mẫu của cá thể hữu hình. Nhưng Lý 
nói chung phải chăng có trước Khí nói chung ? Chu Hy nói, “Lý 
chưa bao giờ rời khí, nhưng Lý là hình nhi thượng, Khí là hình 
nhi hạ. Nói hình nhi thượng và hình nhi hạ làm sao không có 
trước sau? (Sđd, qu.1). Chu Hy còn nói: “Thật ra, lý có trước 
nhưng ta không thể nói rằng hôm nay có lý ấy và ngày mai lại có 
khí ấy. Nhưng cũng phải có trước” (Toàn thư, qu.49).  

Một vấn đề khác là: “Lý và khí, cái nào tương đương với cái 
mà Aristote gọi là “động cơ đầu tiên”. Lý vốn không động, không 
tình ý , tĩnh khiết, bất biến, thường hằng, thế nhưng vẫn có lý của 
động và có lý của tĩnh. Lý của động tự nó không động, lý của tĩnh 
tự nó không tĩnh nhưng khi khí “bẩm thụ” lấy chúng thì chúng bắt 
đầu có động, có tĩnh. Khí động gọi là dương, khí tĩnh gọi là âm. 
Chu Hy nói rõ, “Lý vô hình chỉ trở thành hữu hình khi có động 
của dương và tĩnh của âm. Lý dựa vào âm, dương (dương động, 
âm tĩnh) cũng như người ngồi trên lưng ngựa” (Sđd, qu.49). Cho 
nên Thái cực, cũng như Thượng Đế trong triết học Aristote là 
không động; tuy nhiên nó đồng thời là động cơ của tất cả. 
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5. Lý-Khí trong văn hoá:  
Áp dụng quan trọng nhất của triết học lý-khí là khi các nhà 

nho đời Tống lấy ý tưởng Đạo của Hàn Dũ để quan niệm Lý là 
đạo lý và nơi con người “lý” trở thành “luân thường đạo lý”. Một 
lần nữa “lý” của Chu Hy rất giống khái niệm “Thiện” trong triết 
học của Platon. Và với cách nói “Thiên lý tại nhân tâm”(Lý của 
Trời ở tại lòng người). Lý học sẽ mở đường cho “tâm học” của 
Vương Dương Minh, là cái học về lương tâm. Vương Dương 
Minh cho rằng trong tâm của con người cũng là tâm của vũ trụ có 
đủ các lý, các tính. Như thế triết học Tống nho đã phát huy đến 
cùng cực phát biểu của Khổng tử, “Thiên mệnh chi vị tính, suất 
tính chi vị đạo v.v.” Thế nhưng để đạo lý (như đạo vua tôi, vợ 
chồng v.v…) có thể trở thành hành động cụ thể của đạo đức xã 
hội, “lý” không chưa đủ, phải có cái sức mạnh và động lực của 
“khí”. Vì thế có những nhà nho khác nhấn mạnh đến vai trò của 
khí.9 Trong vũ trụ là “khí hạo nhiên” và nơi con người là “chính 
khí”. Bài Chính khí ca của Văn Thiên Tường chỉ nói về “khí” mà 
không đề cập đến “lý”. Như thế “lý” và “khí” đã tạo ra hai 
khuynh hướng tư tưởng vừa bổ sung, vừa đối lập. GS. Yoshiharu 
Tsuboi đã viết,  

“Trong nhiều thế kỷ lâu dài, tư tưởng nho giáo luôn luôn dao 
động giữa hai cực ấy trên bình diện chính trị và xã hội, cũng như 
trên bình diện triết học, tư tưởng ấy đã lưỡng lự giữa hai chủ đề: 
tính ưu tiên của “lý”, nguyên tắc của mọi vật, và tính ưu tiên của 
“khí”, hơi thở bản thể của sự vật. Dĩ nhiên, những người khẳng 
định ưu tiên của “lý” sẽ thiên về việc đề cao nguồn gốc thiên 
thượng của vương quyền, và những người đề cao “khí” sẽ có chủ 
tâm nhìn sự việc từ quan điểm của nhân dân.” (Catholicisme et 
société asiatique, tr.219) 
Chỗ khác, ông viết: 

                                                 
9 Nếu tôi không lầm thì Thần Khí của Ki-tô giáo cũng là sự sống, sự sáng, ơn 
thánh hóa và động lực để các môn đệ Đức Ki-tô có đủ sức mạnh ngõ hầu thực 
hiện giáo huấn của Thầy, nhất là sau khi Thầy đã về trời mà biểu hiện rõ ràng 
nhất là từ biến cố Chúa Thánh Thần hiện xuống. 
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 “Sự cân bằng luân phiên giữa tinh thần của nhân dân (xu 
hướng mà Mạnh tử chủ trương: “dân vi quý…” ) và tinh thần 
của trật tự thần thánh (xu hướng của Tuân Tử). Tính chất hai 
chiều này trong ý thức hệ nho giáo không xa lạ gì với sự căng 
thẳng giữa nho giáo quan lại hay nhà nước và nho giáo quần 
chúng, trừ một số trường hợp chúng được kết hợp …”  

 Ở đây có thể dẫn chứng sự kết hợp giữa hai quan điểm ấy trong 
thời Lý Trần với Hội nghị Diên Hồng chống quân Nguyên, như 
thời Lê Lợi và Nguyễn Trãi chống quân Minh… 

Với tư cách là một bề tôi, Phật giáo cũng chịu sự phân cực ấy 
của nho giáo để có khi Phật giáo là đối trọng, có khi đồng hoá với 
Nho giáo quyền lực. Ở đây có sự tham gia của yếu tố giai cấp. 
Phật giáo tín ngưỡng của đa số dân thường, cùng các nhà nho 
nghèo ở nơi hương đảng đứng ở vị trí đối trọng. Phật giáo triết 
học của người giàu có, các gia đình danh gia vọng tộc thường 
chọn vị trí đồng hóa với nho giáo quyền lực. Kể từ khi nổ ra cuộc 
chiến tranh cát cứ Trịnh-Nguyễn kéo dài mấy trăm năm với sự 
“tiếm quyền” của giới nho sĩ quyền lực trên sự suy đồi của các 
hoàng tộc, hoàng thân nhất là từ khi Ki-tô giáo du nhập vào Việt 
Nam. ‘Phật giáo chính thức’ đã chọn thái độ đồng hoá với nho 
giáo quyền lực. Theo tôi lý do có lẽ là Ki-tô giáo với khả năng 
quy tụ người nghèo (mà thuyết nghiệp báo nhà Phật cho là những 
người có nghiệp không tốt) đã tác động đến sự phân cực ấy. ‘Phật 
giáo chính thức’ để bảo vệ ưu thế mà lịch sử và truyền thống dành 
cho mình nên sau cùng đã chọn đồng hóa với nho giáo quyền lực 
và trở thành một ý thức hệ. Xin đưa ra lược đồ sau: 

 
Khí                                      Lý (Tống Nho)   

                      
                                                    Tam giác OLL là khu   

                           O                    vực ‘ý thức hệ Nho Phật’   
                                  

Hoá thần                  Lý tưởng hoá(Phật)                                                                          
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      (Trong khu vực ý thức hệ OLL, Phật giáo chính thức đồng 
hoá với Nho giáo quan lại phong kiến trong khi quyền lợi của đa 
số nhân dân bị gạt bỏ hoặc bị các tập đoàn phong kiến chiếm 
dụng. Lúc đó giáo thuyết không nhằm chứng minh cho chân lý 
mà dùng để biện minh cho chế độ. Ví dụ dân nghèo khổ vì do 
nghiệp báo của họ chứ không phải do kẻ có quyền thế ác độc bóc 
lột hay do sự hiếu chiến của các dòng tộc quan liêu mà đứng dầu 
là chúa Trịnh và chúa Nguyễn. 

Tuy nhiên khi nói đến thái độ đạo đức và chính trị là chúng ta 
đã đi qua lãnh vực tam giáo đồng hành. 

     
                       B.  TAM GIÁO ĐỒNG HÀNH 

 
I. Nho giáo:  
“Hành” hay “hạnh” là những hành động, việc làm, cách ứng 

xử cụ thể, hạnh kiểm trong tương quan xã hội để duy trì sự hài 
hoà và trật tự mà xã hội đã thiết lập. Một cách rộng rãi hơn, nó 
còn được hiểu là thái độ chính trị và văn hoá. Như trên vừa nói, 
đồng hành mạnh nhất là khi Phật giáo “đồng hoá” thái độ chính 
trị, văn hoá xã hội với nho giáo, nhưng cũng là sự đóng góp (bổ 
sung) ít nhất cho nho giáo. Tam giáo đồng hành dựa trên nền tảng 
tam giáo đồng nguyên và là hệ quả của sự đồng nguyên này.  

Nếu “lý” và “khí” phải trở thành đạo lý thì đạo lý ấy của nho 
giáo là gì, xin được tóm gọn trong bảng sau đây:     

 
 

 Đối  tượng  Tam trung      Nhiệm vụ Thái độ đạo        
đức 

Với bản thân Trung dung Tu thân Cư kính, thận 
độc 

Với tha nhân Trung thứ Tềgia,trị quốc Nhân, nghĩa, lễ 
trí, tín 

Với vũ trụ Trung hoà  Bình thiên hạ Hoá dục,tham 
thiên 
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Trong sách Mạnh tử, chúng ta cũng thấy tiến trình ba bước 
mở rộng từ bản thân ra đến vũ trụ ấy, “Đại học chi đạo tại minh 
minh đức, tại thân dân, tại chỉ ư chí thiện” (cái học đại học là làm 
sáng đức sáng, là thân dân, và dừng lại ở nơi rất thiện). Ở đây 
chúng tôi tự giới hạn để chỉ nói về ‘tu thân’ và ‘bình thiên hạ’: 
* Tu thân: Sách Trung dung nói rất rõ về việc tu thân với bốn đề 
mục: cách vật, trí tri, chính tâm, thành ý, “Muốn sửa mình phải 
làm cho tâm ngay thẳng, muốn làm cho tâm ngay thẳng phải có ý 
thành thật. Vì thế thành thật bên trong biểu lộ ra bên ngoài, nên 
quân tử phải thận trọng lúc một mình …” Đôi khi sự tu thân của 
nhà nho có tính thần bí như khi Mạnh tử nói, “Hoàn thành tâm 
mình, biết được tính mình, biết được tính mình tức biết trời vậy.” 
Con đường đi vào tâm để tìm được hạnh phúc tâm linh có thể 
chia thành năm giai đoạn: định, tĩnh, an, lự, đắc mà điều kiện là 
dừng tâm, “Có biết dừng (tâm) thì tâm mới định, sau đó mới có 
thể yên tĩnh, bình an, lo liệu, và sau cùng là đạt được cứu cánh.”    
 
* Bình thiên hạ: Trong lịch sử Trung quốc, ngay từ thời thượng 
cổ việc trị quốc của phong kiến luôn gắn liền với việc “bình thiên 
hạ”, làm cho thiên hạ hoà bình. Cùng với các cuộc chiến tranh 
phong kiến cát cứ xảy ra liên miên, khát vọng thống nhất một 
nước Trung Hoa để tái lập hòa bình luôn là một nỗi trăn trở của 
các nhà lãnh đạo, các nhà chiến lược (quân sư) thời bấy giờ. Đó 
cũng là khát vọng của Khổng tử trong thái độ bảo thủ của ông khi 
muốn khôi phục lại nhà Chu mà trong thời kỳ đó đã rất suy yếu 
và các nước chư hầu của nhà Chu đã nổi dậy khắp nơi. Khổng tử 
cũng đưa ra một mẫu ông vua lý tưởng là Nghiêu, Thuấn để xây 
dựng một kiểu mẫu minh quân. Hành động của minh quân phải 
được như Nghiêu, Thuấn thì mới phù hợp với đạo trời. Như thế 
ông đã lấy những ông vua huyền thoại để xây dựng một không 
tưởng chính trị và lấy không tưởng chính trị thay cho không 
tưởng tôn giáo. Các nhà nho về sau thực tế hơn, nhất là từ Đổng 
Trọng Thư nói riêng và Hán nho nói chung, họ chọn ông vua 
đương quyền và với quan niệm Thiên-Địa-Vương của họ Đổng, 
họ đã dần dần lấy đạo thờ vua thay cho đạo thờ trời của đám lê 
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dân. Đó là ngẫu tượng giáo kiểu Xê-da (idolatrie césarienne) của 
Trung quốc. Trong bối cảnh đó công thức Trời-Phật là một phát 
biểu đối kháng với công thức Trời-Vua (hoặc Vua-Thiên tử) của 
đám nho quan, nho sĩ. Cũng trong bối cảnh đó việc “bình thiên 
hạ” có thêm một ý nghĩa của chủ nghĩa bá quyền vì theo công 
thức của họ Đổng nếu trời và đất chỉ có một, thì thiên hạ cũng chỉ 
có một vua, vả lại chữ “vương” hán tự chỉ vua bao gồm cả thiên 
lẫn địa với hai vạch ngang trên và dưới trong chữ ấy nên việc 
gồm thu thiên hạ là một việc làm bắt buộc. Chữ “thiên hạ” cũng 
khá hàm hồ, người ta có thể hiểu cả thế giới là thiên hạ. Ai cấm 
các nhà lãnh đạo Trung quốc hiện nay có tầm nhìn ấy. Tôi cho 
rằng trong bối cảnh hôm nay “bình thiên hạ” có chiều kích cánh 
chung và tôi thường lo nghĩ rằng trong cuộc đối đầu giữa các nền 
kinh tế và văn hoá, liệu các nhà lãnh đạo Trung Quốc có lấy 
“bình thiên hạ” của Khổng tử với nghĩa của “bình” là san bằng 
làm sấm ngôn cho mình không? Và lúc đó họ –mà Lão tử gọi là 
những thánh-nhân-bất-nhân – liệu có lấy một bộ phận nhân loại 
làm con chó rơm, cúng tế xong rồi đốt bỏ không? (‘sô cẩu’ trong 
câu “Thiên-địa bất nhân dĩ vạn vật vi sô cẩu, thánh-nhân-bất-
nhân dĩ bách tính vi sô cẩu”- chương 5, Đạo Đức Kinh)        
     
II. Phật giáo : 

Phật giáo có hai loại đạo đức, đạo đức nội kinh và đạo đức 
ngoại kinh, nội kinh để tu tập cho bản thân được giải thoát và 
ngoại kinh để đồng hành cùng Nho và Lão. Ví dụ như nội kinh là 
phải diệt dục, nhưng đối với người Phật tử tại gia thì không thể 
hoàn toàn diệt dục mà phải chấp nhận tương quan “ngũ luân” của 
nho giáo – vua tôi, cha con, vợ chồng…  –  để sống một theo đạo 
đức xã hội mà nho giáo đã quy định như Vương Dương Minh đã 
nói, “Như nhà nho ta có cha con còn lấy nhân mà ở. Có vua tôi 
còn lấy nghĩa mà ở, có vợ chồng còn lấy biệt mà ở. Làm sao 
vướng vào tướng của cha con, vua tôi, vợ chồng?” (như đạo Phật 
thường nói) (Truyền tập lục, qu. hạ). Cho nên chỉ tiết dục mà 
không diệt dục. Tuy nhiên không phải lúc nào đạo đức nội kinh 
và đạo đức ngoại kinh có thể hoà hợp với nhau như trường hợp 
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một người vợ Phật tử vì muốn diệt dục đã không cho chồng đến 
gần mình nên anh chồng đã đi tìm ‘của lạ’. Một người vợ Phật tử 
khác là nàng Thị Kính với một bi kịch có một không hai của 
nàng. Ngày nay đạo đức nho giáo suy yếu thì nhà Phật dựa đạo 
đức ngoại kinh vào lương tâm hoặc luật pháp xã hội hiện hành. 

Tuy đồng hành nhưng Nho giáo luôn duy trì quyền giáo huấn 
mà vua đương quyền nào cũng ban cho giai cấp nho sĩ vì quyền 
giáo huấ vừa là một nghĩa vụ vừa là một quyền lợi của họ. Và họ 
đã không bỏ qua việc phê bình Phật pháp. 

 
III. Tương quan Nho-Phật :  
     1. Nho giáo phê bình “không tính”: 

Tống nho không chỉ phê bình Phật giáo về đạo đức mà sự phê 
bình còn triệt để hơn khi phê bình “không tính”, một nguyên tắc 
siêu hình của Phật giáo. Chu Hy nói, 

“ Thích Ca nói ‘không’ không phải là không đúng. Nhưng ở 
trong ‘không’ phải có đạo lý mới được. Nếu chỉ nói ta là 
‘không’ mà không biết có đạo lý thật, thì còn dùng vào việc 
gì? Ví như một hồ nước trong, trong suốt tới đáy, xem qua thì 
như không có nước; có người sẽ bảo hồ này là ‘không’. 
Không đưa tay mà dò để biết lạnh hay ấm thì không biết có 
nước ở trong hồ. Cái nhìn của nhà Phật chính là như vậy” 
(Ngữ loại, qu.126). 

 Chúng ta thử tìm hiểu câu nói này: 
      * Thích Ca nói “không” không phải là không đúng: Cách nói 
phủ định hay khẳng định – như trên đã có nói – đều tương đối vì 
tính tương đối của trí tuệ con người kể cả trí tuệ bát nhã.10 Cả hai 
cách nói có thể dùng chung để bổ sung cho nhau như Hữu-Vô của 
Lão tử để nhấn mạnh một khía cạnh của thực tại uyên nguyên. Có 
thể ví Chân Lý uyên nguyên là gió, nhốt gió lại trong căn phòng 
                                                 
10 Chúng ta có câu chuyện của Thánh Au-gút-ti-nô gặp một cậu bé trên bãi 
biển lấy vỏ sò để tát cạn nước biển vào một cái lỗ mội của con dã tràng. Cậu bé 
ấy chính là một thiên thần muốn dạy cho thánh nhân bài học: không thể lấy trí 
tuệ tương đối của con người để hiểu biết một Đấng Tuyệt Đối vượt trên mọi trí 
tuệ. Vấn đề đức tin được đặt ra cùng với lòng mộ đạo.  
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trí tuệ thì không còn là gió nữa mà chỉ còn là không khí tù hãm. 
Trí tuệ nhà Phật cũng không thoát khỏi chủ quan tính ấy: cũng thế 
không ai có thể tự mình khẳng định mình đã giác ngộ hay chưa. 
Trong thần học Ki-tô giáo cũng có hai cách nói ấy. Ví dụ nói 
Thiên Chúa hiện diện hay nói Thiên Chúa vắng mặt ẩn mình. Vấn 
đề là linh đạo tương ứng với mỗi quan niệm ấy.  
      *  Nhưng trong “không” phải có đạo lý mới được: Đạo lý vốn 
là một giá trị tích cực và để đạo lý ấy thật sự có ích cho xã hội nó 
phải có nền tảng là sự hữu. Theo Chu Hy không (có) cái gì cũng 
có thể chấp nhận, nhưng không thể “không”(có) đạo lý. Khi vấn 
đề đạo đức đặt ra thì “không” phải nhường chỗ cho “hữu” hoặc 
đương nhiên bị “hữu” chiếm dụng và lấp đầy. Pascal với “sự đánh 
cuộc” của ông đã gặp gỡ Chu Hy vì trong sự đánh cuộc ấy, chỉ 
người nào chọn “có” người ấy mới thấy mình có bổn phận và sự 
thúc bách phải sống đạo đức, còn người chọn “không” sẽ vẫn tiếp 
tục cách sống thế tục vì thấy mình không có lý do gì để sống đạo 
đức trong tương quan với người khác. Lachelier khi chú giải “sự 
đánh cuộc” không chỉ hiểu nó dưới bình diện tâm lý và đạo đức, 
ông còn đi xa hơn với cách hiểu hữu thể luận và cho rằng khi tam 
đoạn luận đi từ yếu tính sang hiện hữu thất bại thì luận chứng hữu 
thể luận về Thiên Chúa phải nhường chỗ cho sự đánh cuộc của 
Pascal. Có thể nói Pascal đã vận dụng một cách hiện sinh ý niệm 
Thiện tuyệt đối của truyền thống Platon vào Ki-tô giáo và do đó 
tôn giáo trở thành đối tượng của một đức tin luân lý. 
      * Biết có nước trong hồ: là biết có một Hữu thể đạo lý mà 
Chu Hy gọi là “Lý thái cực”, mà Văn Thiên Tường gọi “Khí hạo 
nhiên”. Chỉ khi đó luân thường đạo lý mới trở thành những chuẩn 
tắc hướng dẫn con người trong xã hội mà cụ thể là những tương 
quan có trong “ngũ luân”. Để đồng hành cùng Nho giáo, “không 
tính” của Phật giáo phải được chiếm dụng và lấp đầy. Vả lại 
“không tính” cũng cần đến sự chiếm dụng và lấp đầy vì những 
tính chất nội tại sau đây: 
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2. Những tính chất của “không tính”:  
      * Tính bất định của “không tính”: Trong một bài giảng thu 
băng của Đại Đức Thích Chơn Quang về đề tài “Sự khác biệt 
giữa lý và sự” tại tịnh xá Ngọc Thành, Long Thành, có đoạn ông 
nói:  

“Trên căn bản của lý tánh, ở mức độ nào người ta cũng thấy 
tâm ấy rỗng không. Rỗng không này có nhiều lớp. Người ngộ 
bước đầu cũng thấy tâm ấy rỗng không luôn nên cũng có thể 
nói được cái lý tánh về tâm vô phân biệt, thanh tịnh, bất động. 
Vào định sâu hơn nữa, cũng thấy tâm này vô phân biệt, thanh 
tịnh, bất động. Rồi có người vào định sâu hơn nữa, người ấy 
cũng nói rằng đây mới là tâm bất động, vô phân biệt, thanh 
tịnh. Nghĩa là ở mức độ nào cũng dùng những chữ như nhau 
nhưng tâm chứng bên trong khác nhau.” 

Chính vì tính bất định này nên có những kẻ “cuồng ngôn” tự cho 
mình đã thành tựu đạo pháp cao siêu, lập ngôn bí hiểm mà không 
“hành sự”, cái lý “không tính” đó không có “việc đạo đức” để 
làm. 
      *Nhu cầu đạo đức của “không tính”: Vả lại “không tính” có 
nhu cầu được xác định bằng hành vi đạo đức nếu không nói bằng 
Hữu-thể-đạo-đức. Cũng trong bài giảng trên, Đại Đức Chơn 
Quang đã nói:  

“Có người hỏi tôi, ‘Sao con ngồi thiền hoài mà không thấy gì 
cả?’ Tôi nói, ‘Thấy lỗi thôi’. Cuộc đời một người tu hành cho 
tới tận cùng là thấy lỗi thôi. Ví dụ  bây giờ tôi tu hành để làm 
gì ? Để tiếp tục tìm thấy cái lỗi mà trước đây mình chưa thấy. 
Không có gì khác nhưng nó lại phát sinh ra những điều cao 
siêu. Hễ thấy cái hay thì để sang bên, tìm cái dỡ để tu tiếp 
(…) Càng đi tu sâu vào càng thấy những cái lỗi vi diệu mà 
trước đây mình không thấy được. Có những cái lỗi của 5,10 
năm đầu tu hành, sau 5,10 năm những cái lỗi ấy không được 
tồn tại nữa..”11      

                                                 
11 Có thể gọi đây là “linh đạo người trộm lành”; sau khi nhận mình có tội và 
trách móc tên gian phi kia cứng lòng, người trộm lành còn bước thêm một 
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Biết lỗi là gì? Đó không phải là một hành vi đạo đức hay sao? 
Thế nên sau cùng nho giáo sẽ dùng Đạo lý hay Lý Thái cực để 
chiếm dụng và lấp đầy “không tính”. Như lời Chu Hy nói “Trong 
‘không’ phải có đạo lý mới được.” Và với sự chiếm dụng này 
Phật giáo trở thành một trường hợp đặc biệt của Nho giáo, dành 
cho những kẻ muốn đi từ đạo đức “ngũ luân” của nho giáo đến sự 
giác ngộ Phật giáo. 

 
3. Những ví dụ về chiếm dụng biểu hiện trong tín ngưỡng: 

      * Từ kính chiếu yêu đến gương bát quái: kính là một biểu 
tượng về tâm-không giác ngộ của Phật giáo như trong câu thơ của 
Thần Tú: Tâm như minh cảnh đài, tâm là đài gương sáng. Từ đó 
văn hoá Phật giáo lấy kính làm một biểu tượng; kính chiếu yêu 
(yêu quái) là tấm kính trơn treo tước nhà hình vuông hay hình bát 
giác. Trái lại nho giáo có gương bát quái là một gương hình bát 
giác trong có vẽ Thái cực ở trung tâm, xung quanh là bát quái. Và 
như chúng ta đã biết bát quái biểu tượng đầy đủ tương quan của 
một gia đình với quẻ kiền là cha, quẻ khôn là mẹ, chị cả là tốn, 
anh cả là khảm v.v. Tương quan ấy là nền tảng của đạo đức của 
ngũ luân. Có thể nói gương bát quái là một hình thức lấy đạo lý 
chiếm dụng và lấp đầy không tính (tức kính trơn chiếu yêu) của 
Phật giáo.      
      * Vẽ ảnh thờ, chữ thờ trên kính: Cũng theo mô típ đó, có hình 
thức văn hoá và tín ngưỡng thường thấy nơi những gia đình người 
Việt gốc Hoa ở quận 5 và các quận khác ở thành phố Sài-gòn, 
chúng ta thấy trên bàn thờ gia đình của họ có những hình Quan  
Công với hai đệ tử vẽ trên kính, đạo lý giờ đây được biểu hiện 
bằng một ngôi vị đạo đức là Quan Công (và việc Quan công hiển 
thánh trong một ngôi chùa theo truyện Tam Quốc Chí của La 
Quán Trung chưa hẳn là chuyện có thật nhưng không phải là 

                                                                                                            
bước nữa là tin vào Đấng Cứu Độ có thể tha thứ mọi tội lỗi cho anh ta. Phật 
giáo có bước nào tương tự như thế không? Từ đạo đức đến đức tin xem ra 
không phải chỉ trong có một bước. Và ngược lại từ đức tin đến đạo đức cũng 
thế, nhưng trước hết vẫn là đức tin. 
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chuyện ngẫu nhiên của nhà nho họ La ấy). Cũng có ảnh Quan Âm 
Bồ Tát vẽ trên kính là một biểu tượng về từ bi gắn liền với trí 
huệ.12 Một hình thức khác là vẽ câu nguyện ước bằng chữ nho 
trên kính màu đỏ vì màu đỏ hồng điều là màu chỉ sự khởi nguyên.  
      * Gợi ý: Người công giáo có nên viết những câu Phúc Âm lên 
kính đỏ để treo trong nhà hay đặt lên bàn thờ không? Có nên vẽ 
tranh thánh lên kính trắng với ý nghĩa mới của kính là “ánh sáng 
bởi ánh sáng” không? Theo thiển ý không có gì trở ngại. Chỉ có 
một điểm khác với truyền thống là kính màu công giáo trong kiến 
trúc nhà thờ cho ánh sáng bên ngoài nhà thờ đi qua và chiếu lên 
cộng đoàn, còn kính gương thì nhận và phản chiếu ánh sáng lại 
cho người ta trong một căn phòng luôn có ánh sáng. 

 
4. Từ cách giải thích một bài kệ 
Những ai đã từng nghiên cứu về thiền tông đều biết bài kệ của 

Huệ Năng, qua đó thầy ông, ngũ tổ Hoàng Nhẫn đã quyết định 
truyền y bát tức địa vị tổ sư thiền thứ sáu cho ông. Bài kệ như 
sau:  

Bồ đề bổn vô thọ 
Minh cảnh diệc phi đài 
Bản lai vô nhất vật,  
Hà xứ nhạ trần ai? 

Bài kệ này được làm để đối lại một bài khác của Thần Tú, 
“Thân thị bồ đề thọ/ Tâm như minh cảnh đài/ Thời thời cần phất 
thức/ Vật sử nhạ trần ai.”      

Bản dịch truyền thống bài kệ của Huệ Năng trong đó có bản 
dịch của Đoàn Trung Còn, Thích Nữ Trí Hải, đặc biệt của Thích 
Thanh Từ, dòng chính thiền tông như sau: 

Bồ đề vốn không cây; 
                                                 
12 Khi còn nhỏ tôi thấy các tấm kính trong nhà đều được vẽ thêm bằng vôi 
trắng dấu thập giá ở giữa cạnh gương trên cao . Nếu có hỏi thì người nhà nói 
rằng để tấm kính sáng lâu. Sau này tôi không còn tin cách giải thích thiếu khoa 
học, không chính xác ấy, khi tôi nhận ra ý nghĩa biểu tượng của nó: Sự tinh 
tuyền ban sơ mà Thiên Chúa ban cho tâm hồn (như tấm kính mới) sẽ nhờ mầu 
nhiệm thập giá để ngày càng sáng hơn. Xin xem đoạn sau nói về “tam vị đồ”. 
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Gương sáng cũng không đài, 
Xưa nay không một vật,  
Chỗ nào bám bụi trần. 

Trong một thời gian dài, tôi đã theo bản dịch này mà không 
có gì thắc mắc. Nhưng một hôm, tôi bỗng phát hiện tại sao “xưa 
nay” trong nguyên bản không dùng chữ “cổ lai” như vẫn thường 
thấy dùng trong các bài văn Trung Hoa ví dụ như trong câu thơ, 
“Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi”(Xưa nay chinh chiến mấy người 
còn quay về) hoặc trong một câu thơ quen thuộc của Đỗ Phủ  
“Nhân sinh thất thập cổ lai hy.” Tôi đã đem thắc mắc này hỏi 
một Hòa Thượng trước đây có dạy triết học ở Đại Học Văn Khoa 
Sài-gòn. Ông nói với tôi rằng “bản lai” chính là bản thể, là chữ 
viết tắt của “Bản lai diện mục”, tức là khuôn mặt bản thể của 
chúng ta khi cha mẹ chưa sinh. Tôi thấy cách giải thích này có lý 
vì mấy điểm sau đây: 
      * Nếu dịch câu ba là “xưa nay không một vật”, vậy tại sao qua 
câu cuối lại còn sót lại một vật dù nhỏ xíu là “bụi trần”. Mặt khác 
nếu quả thực Huệ Năng muốn hiểu “bản lai” là“cổ lai” tức ‘xưa 
nay’ theo cách dịch truyền thống, thì câu nguyên văn thứ tư để 
không mâu thuẩn với mình ông không thể dùng chữ “nhạ” là bám 
vì như thế sự kiện còn có bụi trần là sự đương nhiên. Trong 
trường hợp đó Huệ Năng phải dùng một chữ khác như “thuyết” là 
nói hay “viết” là ‘nói rằng’ để phủ nhận luôn bụi trần thì mới hợp 
lý: “Hà xứ viết trần ai!”, chỗ nào để nói bụi trần, ví dụ là thế. 
      * Vả lại bài kệ của Huệ Năng với hai câu đầu đã phủ nhận 
cách chỉ thực tại giác ngộ bằng sự vật cụ thể trong bài kệ của 
Thần Tú – cây bồ đề và đài gương sáng – thì đến câu thứ ba, Huệ 
Năng phải đưa ra cách lý giải của mình trước khi bước qua câu 
kết. Và lý giải đó là : Thực tại giác ngộ (bản lai) không phải là 
một vật (une chose) trong thế giới trần tục dù vật ấy hiểu theo 
nghĩa đen hay nghĩa biểu tượng. Vì không là một vật nên nó 
không thuộc thời gian và không gian (Hà xứ) để dính được bụi 
trần. Do đó cách nói của Thần Tú đã sự vật hoá (chosifier) một 
thực tại siêu việt chí ít là trong hai câu đầu; hai câu sau của Thần 
Tú là một nỗ lực đạo đức đáng khen.   
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* Vì thế phải dịch câu ba trong bài kệ của Huệ Năng chính xác là 
“Bản lai diện mục không phải là một vật.” Cũng thế, trong siêu 
hình học Phương Tây, Hữu thể với tư cách là hữu thể (Être en 
tant qu’être) không phải là một trong những hữu thể thực tế của 
thế giới hiện tượng (Étant/ being); “bản lai” không phải là một vật 
trong thế giới vô thường, hữu hạn này. Tuy nhiên suy nghĩ về 
Hữu thể với tư cách là hữu thể không thể tách rời hiện sinh thể 
(existence/ ek-siste). Và chúng ta hiểu câu thứ tư: Vì thế Bản lai 
có chỗ nào để dính bụi trần đâu. Ở đây có một bước nhảy để rời 
bỏ bình diện tục đế và nhảy thẳng vào bình diện chân đế và nhìn 
mọi vật từ bình diện này. Nói cách khác, Thần Tú thuộc đạo đức, 
Huệ Năng thuộc thần bí. Người tu đạo Phật cần cả hai thứ ấy để 
thực hành trung đạo vì có câu nói rằng, “đốn hay tiệm đều là giả 
danh”. Có thể nói Thần Tú đi lên bằng cầu thang còn Huệ Năng 
đi lên bằng thang máy.    
* Vậy tại sao các bản dịch truyền thống lại có thái độ “chấp 
không” khi dịch câu thứ ba bài kệ của Huệ Năng nhất là do những 
dịch giả ‘trong luồng’ và rất giỏi chữ hán. Thiết tưởng ở đây có 
một áp lực về văn hoá do nho giáo tác động. Có lẽ khi nho giáo 
đã lấy lý Thái cực chiếm dụng và lấp đầy “không tính” thì Nho 
giáo nên CÓ, còn Phật giáo nên KHÔNG. Và Nho-Phật tạo thành 
một đôi hạnh phúc (un couple heureux): bên chiếm dụng và lấp 
đầy nên “có”, còn bên được chiếm dụng và được lấp đầy nên 
“không”, không nên “có”, và khi hòa hợp cả hai đều được hạnh 
phúc. 

 Ki-tô giáo du nhập vào một môi trường văn hoá nho giáo 
như Việt Nam cũng không tránh được việc chiếm dụng này của 
nho giáo. Có người đã lấy đức nhân thay cho đức mến, lấy đạo 
đức tự nhiên thay cho đạo đức siêu nhiên. Hoặc cho rằng Ba Ngôi 
chỉ là Tam Thân hoặc tam tài, Nhập thể chỉ là hóa thân v.v… 
Theo thiển ý của tôi nếu miễn cưỡng phải hội nhập, Tam Thân chỉ 
tương đương với Ngôi Hai, còn so sánh Ba Ngôi với Tam Tài là 
không xác đáng. Lại có người cho rằng chỉ cần đi lễ và giữ tròn 
đạo hiếu là đủ. Vô hình trung họ đi vào quỹ đạo bá quyền của nho 
giáo. Thiết tưởng để có thể hội nhập văn hóa thật sự, chúng ta 
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không thể mang một mặc cảm tự ti (hay tự tôn) với các giá trị 
truyền thống và nhất là mặc cảm tội lỗi, cũng phải chân thành nói 
với tổ tiên rằng Con hơn cha thì nhà mới có phúc. Và để tránh 
cho mình sự chệch hướng ấy, người viết đã xây dựng “tam vị đồ” 
thay cho “thái cực dồ”, xin được trình bày để tham khảo cùng độc 
giả.   

 
5. Đặt “ngũ luân” dưới chân thập giá: 
 [Xin xem hình vẽ “tam vị đồ” ở cuối mục này ]  
Ngũ luân là năm giềng mối đạo đức của nho giáo gồm các 

mối tương quan vua-tôi, cha/mẹ-con, vợ-chồng, anh-em, bạn hữu. 
Nó còn được thể hiện trên Thái cực với hai nghi: nếu vua là 
dương thì bề tôi là âm, cha là dương thì con là âm. Sự quân bình 
hài hoà của Thái cực cũng là sự quân bình của hai đối tượng ấy. 
Đặt ngũ luân dưới chân thập giá, chúng tôi muốn đem lại cho nó 
một ý nghĩa mới. Đó là ý nghĩa của ơn cứu độ, đưa những giá trị 
tự nhiên ấy vượt qua bình diện siêu nhiên. 

a) Cha/ Mẹ-con dưới chân thập giá (Ga 19:25-27) 
Khi trao phó Đức Mẹ cho thánh Gio-an dưới chân thập giá, 

Đức Giê-su đã khẳng định chính Thiên Chúa là Đấng thiết lập 
mọi tương quan nhân bản trong đó có tương quan cha/mẹ-con. 
Việc tôi là con ông A và con bà B là do Thiên Chúa an bài quyết 
định. Tôi phải đón nhận để hoàn thành tương quan ấy đồng thời 
hoàn thiện chính mình. Phúc Âm viết: “Kể từ đó, người môn đệ 
rước bà về nhà mình.”  

– Dưới chân thập giá là nơi tình yêu Thiên Chúa bày tỏ mạnh 
mẽ nhất cho nhân loại . Vậy ở đây tương quan mẫu tử được thiết 
lập bởi tình yêu Thiên Chúa nên phải được hoàn thành trong yêu 
thương và với yêu thương, để sau cùng tương quan ấy dẫn về suối 
nguồn yêu thương là chính Thiên Chúa. Quả vậy, sau này Đức 
Ma-ri-a sẽ hồn xác lên trời; thánh Gio-an cũng theo anh cả và Mẹ 
mình.  

– Tương quan yêu thương phủ nhận mọi đấu tranh, loại bỏ và 
thay thế –trong thái cực biểu thị bằng đường cong uốn lượn hai 
lần để phân ranh âm-dương– nhưng lấy hy tế thập giá làm gương 
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sáng. Đặc tính của nó là nối dài từ Thiên Chúa và hiệp thông 
nhau. Mọi mâu thuẩn được hoá giải nhờ việc tham dự thường 
xuyên vào Suối Nguồn, và đặc biệt vào thập giá. 

b)Vợ- chồng dưới chân thập giá (Ga 2:1-12) 
Lẽ ra việc thiết lập hôn phối mới theo Tân Ước phải được 

thực hiện dưới chân thập giá như ngày nay các đôi tân hôn làm 
nghi thức hôn nhân trong nhà thờ dưới cây thập giá với tượng 
Chúa chuộc tội (chứ không phải với tượng Chúa Phục Sinh như 
một số nhà thờ ghép chung vào gỗ thánh giá), vì trong vườn địa 
đàng hôn nhân bị trục trặc dưới cây trái cấm. Do đó theo ý tôi,  
điều đó nói lên thái độ miễn cưỡng của Đức Giê-su trước lời yêu 
cầu của Mẹ Ngài, “Họ hết rượu rồi!” Sự miễn cưỡng ấy nằm 
trong ý nghĩa của câu, “Giờ của con chưa đến.” Giờ ấy chính là 
giờ Đức Giê-su bị treo lên thập giá trên đồi Gôn-gô-tha. Với câu 
nói này, Đức Giê-su đã đặt tương quan vợ chồng, một trong ngũ 
luân của nho giáo dưới chân thập giá. 

Vả lại Đức Giê-su rất thương yêu Mẹ Ngài nên với tư cách 
làm con, Ngài muốn tránh cho Đức Mẹ nỗi đau khổ của cuộc khổ 
nạn trong sứ mạng cứu độ của Ngài chí ít trước khi giờ ấy đến. Vì 
thế chúng ta nghe được một câu nói khá lạnh nhạt, “Thưa bà, 
chuyện ấy có can gì đến bà và con?” Thế nhưng trước mặt Thiên 
Chúa, tiếng “xin vâng” của Đức Mẹ trong ngày truyền tin đã có 
hiệu lực và có hiệu lực trên mọi việc kể cả với thập giá của con 
mình mà trong tiệc cưới này, ngoài Đức Giê-su không ai có thể 
hình dung trước. Đức Mẹ sẽ là Đấng Đồng Công Cứu Chuộc. 
Vậy khi Đức Mẹ nói với các gia nhân, “Người bảo gì, các anh cứ 
việc làm theo”, có lẽ Đức Mẹ chỉ nói với trực giác nhạy cảm của 
một người mẹ nhân từ và tấm lòng nhân hậu trước tình cảnh bối 
rối của nhà trai, nhưng dù không ý thức rõ ràng Đức Mẹ cũng 
không đi ra ngoài đường lối của tiếng “xin vâng”. 

Và như chúng ta đã biết phép lạ đã được thực hiện. Hôn nhân 
mới của Tân Ước đã được thiết lập và chúc phúc dưới chân thập 
giá. Khi tình yêu vợ chồng như từ rượu ngon xuống rượu xoàng 
hơn và sắp hết thì ơn Chúa sẽ nâng đỡ và sửa chữa. Rượu sẽ mãi 
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mãi ngon và có tràn trề, cho đến khi chúng ta uống thứ rượu trên 
bàn tiệc Ba Ngôi là thứ rượu ngon nhất, rượu thần thiêng.    

c) Bằng hữu dưới chân thập giá (Ga 1:45-51) 
Trước khi gặp Đức Giê-su, Phi-líp-phê và Na-tha-na-en là hai 

người bạn Đạo Do Thái. Phi-líp-phê gặp Chúa trước, sau đó ông 
đến tìm Na-tha-na-en và đưa bạn mình đến gặp Ngài. Na-tha-na-
en đến và Đức Giê-su nói về ông, “một người lòng dạ không có gì 
gian dối” ông liền hỏi, “Làm sao Ngài lại biết tôi”. Đức Giê-su 
đáp, “Trước khi Phi-líp-phê gọi anh, lúc anh đang ở dưới cây vả, 
tôi đã thấy anh rồi.” Ở đây chúng ta trở lại mô-típ Chúa thấy Đức 
Mẹ và Thánh Gio-an dưới chân thập giá nhưng lần này thập giá 
có biểu tượng là cây-vả-mà-Chúa-thấy: hai người bạn Phi-líp-phê 
và Na-tha-na-en đứng dưới hình bóng của thập giá. Kế đó hai 
người bạn đều đi theo Chúa, và đặc biệt Na-tha-na- en (theo 
truyền thống là tông đồ Ba-tô-lô-mê-ô) và bạn ông đều được ơn 
tử đạo. Tương quan bằng hữu cũng được đặt dưới chân thập giá 
để thực hiện cuộc vượt qua của nó. 

d) Anh em dưới chân thập giá (Mt 20:20-28)          
Câu chuyện này cũng có trong Tin Mừng Mác-cô (10:35-45) 

và chúng ta sẽ ngạc nhiên vì không thấy chép lại trong chính Tin 
Mừng Gio-an. Có lẽ vì còn liên quan đến bà mẹ và nhất là khi 
cầm bút viết Phúc Âm hẳn thánh Gio-an đã thấm thía ý nghĩa của 
thập giá mà Thầy ông đã dạy. 

Tin mừng kể lại việc bà mẹ của các con ông Dê-bê-đê đến gặp 
Đức Giê-su xin cho hai con mình một người được ngồi bên hữu, 
một người được ngồi bên tả Đức Giê-su trong Vương quốc của 
Ngài . Đức Giê-su bảo, “Các người không biết việc các người xin. 
Các người có uống nổi chén Thầy uống không?” Họ đáp, “Thưa 
uống nổi”. Vâng một cách nào đó họ đã uống chén ấy và hai anh 
em đã đứng dưới chân thập giá là điều kiện phải trải qua trước khi 
được ngồi xuống bên cạnh Thiên Chúa. 

Đoạn cuối trong câu chuyện theo thánh Mát-thêu (c. 24-28) là 
bài học về thập giá mà Đức Giê-su muốn chúng ta thực hành. Đó 
là bài học tự huỷ mình ra không qua hành vi phục vụ và hy sinh 
vì người khác.     
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Tam vị đồ: 
 
 
                   Mẹ 
 
 
 
 
 
 
 
Chú thích: 
 Tam vị đồ có thể vẽ trên gương hình tròn hay bát giác. 
 Bên phải và bên trái thập giá vẽ hai mầu xanh và xanh lá khác 

nhau, chỉ hai thành phần trong tương quan (cha-con, vợ-chồng 
v.v.) Đây là tương quan bình đẳng bổ sung, yêu mến với đường 
thẳng (trụ thập giá) thay thế đường cong chữ S, mọi tương quan 
mâu thuẩn, đấu tranh, bất bình đẳng trong Thái cực đồ (bên 
phình bên lép) đều bị đóng đinh lên thập giá.  

 Thập giá màu trắng, nếu vẽ trên gương thì phần thập giá là 
phần kính trắng không sơn màu chỉ “ánh sáng” Chúa Ki-tô (ánh 
sáng sinh ánh sáng), không được hiểu là “tính giác”. 

 Tam vị đồ bảo đảm tính ba cực của đức mến Ki-tô giáo. Ngoài 
ra nó còn bảo đảm  tính tập thể của ơn cứu độ (Vương Quốc 
Thiên Chúa). 

ₒₒ   Từ thanh ngang thập giá đi xuống có thể vẽ năm thanh ngang     
hai đầu đụng vòng tròn màu hồng chỉ thị “ngũ luân” của truyền thống. 
KẾT LUẬN:   Khi nhìn lại những giá trị truyền thống của Á 
Đông, chúng ta phải công nhận tính đồng nhất khá bền vững của 
nó nhờ sự gồm thu và lĩnh xướng của nho giáo quyền lực. Thế 
nhưng đôi khi chính quyền lực chính trị và quyền giáo huấn của 
nho giáo đã biến một bộ phận của tam giáo thành ý thức hệ. Vì 
thế công việc hội nhập không thể không gắn với việc thanh lọc và 
khi đem lại những ý nghĩa Ki-tô giáo cho những giá trị văn hoá 
và tôn giáo ấy, chúng ta biến chúng thành những của lễ dâng lên 
bàn thờ vũ trụ cho Thiên Chúa của Đức Ki-tô hoàn vũ theo cách 
nói của Teilhard de Chardin. Và khi làm như thế ki-tô hữu là 

Mẹ        Con                    
Vợ      Chồng     
Bạn      Hữu 
Anh      Em  
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người bảo vệ tốt nhất cho các giá trị tinh thần và thiêng liêng ấy 
trước làn sóng duy vật hiện đại khiến những giá trị ấy thành 
những cái chạy theo đuôi thời đại thay vì làm tốt vai trò của 
người dẫn đường.  

Và để kết thúc chương này, chúng tôi xin ghi lại đây lời của 
Đức cố Giáo Hoàng Phao-lô II gởi các Giám mục và cộng đồng 
dân Chúa tại Việt Nam tháng 12 năm 1996, trong đó ngài đặc biệt 
nhấn mạnh đến chiều kích tâm linh của công cuộc truyền giáo: 
“Việc tiếp xúc với các vị đại diện những truyền thống tinh thần 
ngoài Ki-tô giáo, nhất là các truyền thống tại Châu Á làm tôi xác 
tín rằng tương lai của truyền giáo tuỳ thuộc phần lớn vào chiêm 
niệm. Người thừa sai nếu không phải là một nhà chiêm niệm thì 
không thể loan báo Đức Ki-tô một cách khả tín; họ là một chứng 
nhân của kinh nghiệm về Thiên Chúa và phải nói như các thánh 
tông đồ: “Điều chúng tôi đã chiêm niệm…, đó là lời sự sống…, 
chúng tôi loàn báo cho anh em”. 

Chiêm niệm vẫn luôn là một thái độ thần bí, vì thế chương sau 
chúng tôi sẽ đề cập đến một vài thần bí thuyết trong Ki-tô giáo. 
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                                    Chương ba 
 

 
 THẦN BÍ THUYẾT TRONG KI-TÔ GIÁO 

 
 
Trong chương trước, chúng ta đã biết công thức “Vô cực nhi 

thái cực” của Chu Đôn Di mà theo nhận định của Chu Hy chỉ để 
nhấn mạnh khía cạnh tiên thiên và uyên nguyên của Thái cực. 
Với công thức này Nho, Phật, Lão đều đã sử dụng một ý niệm 
phủ định là “vô” hoặc “không” đi sóng đôi với một ý niệm khẳng 
định để xác định thực tại tuyệt đối. 

Thần học và triết học Tây phương mặc dù tránh không dùng 
những cách nói phủ định nhưng không phải là không biết đến nó 
trong việc truy tìm chân lý tối thượng. Ví dụ thần học của thánh 
Tô-ma đã đưa ra quy tắc loại suy để từ những kinh nghiệm trong 
thế giới rút ra một vài kết luận về Thiên Chúa. Đó là: 

– Phương pháp phủ định (Via negationis)  
– Phương pháp khẳng định (Via affirmationis) 
– Phương pháp trác việt (Via eminentiae) 
Mặc dù thánh Tô-ma không chú trọng đến sự lãnh hội của cá 

nhân và trình bày chân lý đức tin bằng những công thức khách 
quan, sáng sủa và lạnh lùng, trong một sự phân cấp có hệ thống 
bao trùm mọi hữu thể từ hòn đá đến những vì sao, từ con người 
đến Thiên Chúa, thánh nhân cũng có lúc nhấn mạnh: “Đỉnh cao 
tri thức mà con người có thể biết về Thiên Chúa chính là biết rằng 
mình không thể biết gì về Thiên Chúa”.  

Thánh Gio-an Kim khẩu cũng đã viết trong một bài thánh thi:  
Ôi lạy Chúa, Ngài ở trên tất cả!  
Thánh thi nào con dùng để cao rao, 
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Diễn tả Ngài ngôn ngữ nào làm nổi.  
Biết bám vào đâu tinh thần yếu đuối ? 
Ngài vượt trên trí tuệ muốn tỏ bày,  
Vì nơi Ngài lời nhân thế phát sinh        
Cũng không thể hiểu về Ngài thấu đáo, 
Vì nơi Ngài điều suy tưởng phát sinh (…) 
Sự hữu Ngài muôn vật phải dự phần,  
Diễn tả Ngài ngôn ngữ nào làm nổi,  
Ngài có mọi danh xưng làm sao con gọi?  
Chỉ có Ngài con không thể gọi tên…   

Và cũng như mọi người Á Đông khác, trước một “Thiên Chúa 
không thể gọi tên,” người ki-tô hữu có thể phát biểu một cách phủ 
định: Thiên Chúa là không/vô13, và người ấy hiểu đấy là một 
Thiên Chúa giấu mặt (Deus absconditus). Mặt khác, giống như 
cách nói khẳng định về “diệu hữu”, “thái cực”, người ấy đồng 
thời biết rằng Thiên Chúa hiện diện và là nền tảng của mọi hữu 
thể và tư tưởng. Ngài là Đấng hướng dẫn mọi cuộc đời. Chỉ trong 
Ngài  và trong ánh sáng của Ngài, chúng ta mới có thể suy nghĩ 
đúng đắn về chính mình, về Thiên Chúa và mọi vật. Cũng thế, chỉ 
trong Ngài, chúng ta mới thật sự yêu thương chính mình, người 
lân cận và trên hết yêu mến chính Ngài. 

 
I. Tại sao các ki-tô hữu tránh dùng cách nói phủ định?         

Có thể nói về Thiên Chúa cách khẳng định và phủ định như 
khi nói Thiên Chúa hiện diện và Thiên Chúa vắng mặt, hoặc với 
cả hai cách, Ngài hiện diện trong sự vắng mặt hay vắng mặt 
nhưng vẫn luôn hiện diện. Thế nhưng phần lớn, đặc biệt trong 

                                                 
13 Xin chú ý ‘là không’ không có nghĩa ‘không là’. ‘Là không’ có nghĩa là sau 
chữ ‘là’ ấy, mọi sự quy thuộc (attribution) đều không tương xứng. Vì thế để 
tránh cách hiểu tự nhiên theo nho giáo về ‘Tam phụ’ của linh mục Đắc Lộ phải 
có một bước ‘không’ đóng vai trò thanh luyện trong loại suy ấy. Nhờ đó tên 
gọi Thiên Chúa là Cha không còn bị hiểu trong những điều kiện ‘thân phụ’ và 
‘trung phụ’ của nho giáo: Thân phụ -> Trung phụ -> không -> Thượng Phụ/ 
Thượng Mẫu (x. Is 49:15).  
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trong thần học tín lý, các ki-tô hữu thường tránh cách nói  phủ 
định. Theo thiển ý, có mấy lý do sau đây:  

1. Thiên Chúa là Đấng Hiện hữu: Trong sách Xuất hành, 
Thiên Chúa đã tự xưng với dân Ngài: “Ta là Đấng Hiện Hữu” và 
Ngài đã phán với Mô-sê: “Ngươi nói với con cái  Ít-ra-en thế này: 
Đấng Hiện Hữu sai tôi đến với anh em” (Xh 3,14). Động từ hiện 
hữu ở thì hiện tại vừa chỉ hữu thể tự hữu vừa chỉ hữu thể vĩnh 
cửu. Và khi Đấng ấy can thiệp vào lịch sử của dân được chọn, 
Ngài đã chuẩn bị sự xuất hiện của một Đấng làm trung gian và 
Mô-sê chỉ là hình bóng của Đấng Trung Gian ấy. 

2. Mầu nhiệm Sáng Thế và Nhập Thể: Cách nói phủ định nếu 
không thận trọng dễ dẫn đến việc phủ nhận giá trị của tạo vật dù 
đó chỉ là giá trị tương đối. Người ta chỉ cần hư vô hóa mọi vật kể 
cả đau khổ là xong và không còn bận tâm về chúng nữa. Thế nên, 
dù tạo vật gồm các hữu thể vô thường, nhưng trong mầu nhiệm 
sáng thế, chúng đã mang dấu ấn và hình ảnh của Thiên Chúa. Và 
sau mỗi ngày tạo dựng, Thiên Chúa thấy công trình Ngài tạo ra 
“tốt lành”. Sách Sáng thế đã thuật lại, “Thiên Chúa sáng tạo con 
người theo hình ảnh mình … Thiên Chúa chúc phúc cho họ” 
(1:27-28). Con người được dựng nên bởi, trong và vì tình yêu. 
Thiên Chúa yêu thương và quý trọng con người khi dựng nên nó. 
Tác giả Thánh vịnh (8:5-7) viết:      

“Con người là chi mà Chúa cần nhớ đến, 
phàm nhân là gì mà Chúa phải bận tâm? 
Chúa cho con người kém đôi chút thần linh,  
ban vinh quang, danh dự làm mũ triều thiên, 
cho làm chủ công trình tay Chúa tạo nên   
dưới chân nó đặt muôn loài, muôn vật.” 

Phúc Âm còn nói rõ chúng ta là con cháu A-đam đồng thời là 
con cái của Thiên Chúa (Lc 3:38). Và khi thời gian đã mãn, chính 
Ngôi Hai đã nhập thể, càng làm tăng giá trị hữu thể của con người 
và tạo vật. Truyền thống nói rằng Xa-tan đã ganh tị điên cuồng 
khi thấy Ngôi Hai mặc xác phàm nhân loại.  

Như thế, mặc dù hữu thể con người chưa hoàn toàn viên mãn, 
nhưng có một giá trị nhất định trước mặt Thiên Chúa. Giá trị này 
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được tăng lên gấp bội  qua mầu nhiệm nhập thể. Vì thế cách nói 
tiêu cực như ảo hóa, màn ảo hóa, bào ảnh (bọt trong bể khổ bèo 
đầu bến mê) hoàn toàn không thích hợp vì chỉ đúng với phần còn 
ở phía bóng tối của hữu thể con người mà chưa nói gì về phía ánh 
sáng của nó. Tóm lại con người bị giới hạn nhưng có tự do, phạm 
tội nhưng đã được cứu chuộc. 

3. Vấn đề đạo đức: Cách nói phủ định dễ khiến cho thực tại 
tuyệt đối bị chiếm dụng dù việc chiếm dụng này có thể được coi 
là vô hại như trường hợp nho giáo lấy Thái cực và đạo lý chiếm 
dụng không tính của Phật giáo và Phật giáo coi đó là duyên may 
của mình. Hoặc có hại như lời cảnh báo trong Tin Mừng Mát-
thêu (12,43-45): 

“Khi thần ô uế xuất khỏi một người, thì nó đi rảo qua 
những nơi khô cháy, tìm chốn nghỉ ngơi mà tìm không ra. 
Bấy giờ nó nói, ‘Ta sẽ trở về nhà ta, nơi ta đã bỏ ra đi.’ 
Khi đến nơi, nó thấy nhà để trống, lại được quét tước, 
trang hoàng hẳn hoi. Nó bèn đi, kéo thêm bảy thần khác 
dữ tợn hơn nó và chúng vào ở đó. Rốt cuộc, tình trạng của 
người ấy lại còn tệ hơn trước. Thế hệ gian ác này rồi cũng 
sẽ như vậy”. 
Phật giáo hẳn cũng biết điều đó mà một trong những biểu hiện 

được gọi là “tẩu hỏa nhập ma” (lửa hay ánh sáng chạy đi thì ma 
quỷ đến). Vì thế một thiền sư đã cảnh báo, “Tu thiền mà không tu 
Tịnh độ sẽ không bao giờ được giải thoát.” Ngày nay với hiện 
tượng tục hóa và phong trào New Age, không tính bị hóa tính và 
lý tính của vật chất chiếm dụng thành trường điện từ, trường 
quang tử hoặc có khi còn được gọi một cách mơ hồ “năng lực 
siêu phàm của bản thân” chiếm dụng v.v. Và không tính của Phật 
giáo có nguy cơ làm mồi cho chủ nghĩa hư vô và một bộ phận của 
thần bí Phật giáo có nguy cơ biến thành hoang tưởng. Về phía 
công giáo, P.F. de Béthune osb. đưa ra lời cảnh báo,  

“Cách nói phủ định cùng với việc thực hành không tính 
như ngồi thiền có thể trở thành độc hại với ki-tô hữu chưa 
có đức tin vững vàng. Nó có thể dẫn đến chỗ coi nhẹ 
chiều kích lịch sử, bí tích và phẩm trật của đời sống ki-tô 
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hữu. Nó có thể gây ra một thái độ vô cảm chung đối với 
nhân vị ; kinh nghiệm một chiều và sự thuần khiết có thể 
làm mất ý thức về sự tội và người ta áp dụng câu “phi 
thiện, phi ác” một cách liều lĩnh, cẩu thả trong mọi trường 
hợp và vô tình nối giáo cho điều hung ác. Nhất là khi đã 
quen với điều nghịch lý, người ta có thể thích thú điều rối 
loạn, thậm chí lấy đó làm cái cớ để chiều theo những lệch 
lạc tiềm ẩn trong lòng mình.”   
         

II. Các nhà thần bí Ki-tô giáo và ‘không’ 
 
A. DENYS ARÉOPAGITE: 

Denys người của phái Aréopage – người mà thánh Phao-lô đã 
hoán cải - sống vào thế kỷ thứ V, chịu ảnh hưởng của Plotin, ông 
thích nghi triết học tân-Platon với tín điều Ki-tô giáo. Ông thích 
sử dụng những hạng từ mâu thuẩn để nói về Thiên Chúa bởi vì 
Thiên Chúa “bên trên mọi tiềm năng và sức mạnh của lý trí và trí 
tuệ”: 

“Không có bất kỳ lý trí tư biện nào có thể bàn luận về 
Nhất là Đấng vượt quá mọi diễn từ, mọi lời nói; không gì 
có thể diễn tả Đấng Thiện Hảo bên trên mọi lời nói, Đấng 
Đơn Nhất thống nhất mọi đơn tử, Trí Tuệ (mà ta) không 
thể hiểu biết được, Lời không thể diễn tả được, miễn trừ lý 
lẽ, tri thức và tên gọi. Ngài không hiện hữu theo phương 
thức của bất cứ hữu thể nào, nguyên nhân sự hữu của mọi 
hữu thể và đồng thời vì Lời ở bên trên mọi sự nên hoàn 
toàn không thuộc về phạm trù hữu thể theo sự mạc khải 
mà Ngài đã thực hiện về mình, trong việc làm chủ hiểu 
biết về mình.” (Les noms divins, ch.1).   

Nếu Thiên Chúa bị loại ra khỏi phạm trù hữu thể và mọi phạm trù 
của chúng ta, chúng ta phải đưa ra hai phán đoán mâu thuẩn về 
Ngài: một mặt Ngài là Hữu thể thuần túy không bị giới hạn bởi 
phi thể (non-être), là suối nguồn của tất cả những gì hiện hữu; 
mặt khác Ngài không là một hữu thể, không là bất cứ điều gì mà 
chúng ta có thể nói về Ngài. Bởi thế phải từ bỏ loại thần học 
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khẳng định một điều gì đó về Thiên Chúa, để giới hạn mình trong 
một thần học phủ định và từ chối mọi mệnh đề khẳng định liên 
quan đến Ngài. Đối với Thiên Chúa, tri thức thật sự là ở chỗ biết 
rằng mình không biết. Tri thức ấy là một học thuyết vô tri (docte 
ignorance), hạn từ mâu thuẩn mà Hồng y Nicolas de Cues sẽ 
mượn của thánh Au-gút-ti-nô để làm nhan đề cho một tác phẩm 
của ông.    

 
B. JEAN ECKHART (1260-1327): 

Ông là một tu sĩ Đa Minh và là một khuôn mặt nổi tiếng trong 
số các nhà thần bí Đức, thế kỷ XIV. Hệ thống triết học thần bí của 
thầy cảm hứng từ Plotin và mở đường cho Hegel.  

 
1) Biện chứng pháp Eckhart: Chúng ta có thể trình bày hệ 

thống ấy với hình thức ba nhịp của biện chứng pháp Hégel: tiền 
đề, phản đề, hợp đề. 

Tiền đề là sự khẳng định Thiên Chúa hiện hữu: Ngài là Đấng 
Tự Hữu mà sách Xuất hành đã nói đến.  

Nhưng (phản đề) Thiên Chúa là không nếu không có thụ tạo 
vì không thuộc tính nào phù hợp với Ngài và Ngài không thể 
được nhận biết không chỉ với chúng ta mà cả với chính Ngài. 
Thầy Eckhart cho rằng trước khi sáng thế, “Thiên Chúa đã không 
là Thiên Chúa”, và khi tạo dựng muôn loài và ban cho chúng sự 
hữu, Thiên Chúa tự tạo chính mình. 

Sau cùng (hợp đề), để chấm dứt tình trạng phân tán hữu thể 
này, linh hồn phải truất hữu mình để hòa tan vào Thiên Chúa 
trong hiệp nhất thần bí.     

Vả lại thầy Eckhart thường xuyên sử dụng những điều nghịch 
lý trong những giả định và cảm nhận mà thầy thu thập được để 
lấy đó làm đà tiến luôn luôn đẩy tư tưởng của thầy đi tới. 

“Tư tưởng của thầy Eckhart (…) có tính biện chứng và 
nghịch lý; biện chứng nên không bao giờ dừng lại trên 
một khẳng định; nghịch lý trong mức độ nó dựa vào một 
khẳng định bị nói ngược và cả những điều nằm bên ngoài 
sự nghịch lý ấy, nghĩa là những điều cần thiết đối với thầy 
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là một mệnh đề bao hàm tính bất khả tri. Thầy không chỉ 
nhờ đến một hình thức mạnh bạo vì tư tưởng của thầy đòi 
hỏi sự mạnh bạo ấy, nghĩa là khẳng định và phủ định luôn 
liên kết chặt chẽ, nhưng thầy còn cố ý chọn lựa hình thức 
làm khó chịu nhất để tư tưởng chỉ có thể đón nhận trong 
căng thẳng làm tư tưởng không được an nghỉ nhưng bị 
giằng xé và được chuẩn bị trong thinh lặng (…) Thầy biến 
công thức sau đây thành kiểu mẫu: “Người ta chỉ có thể 
nhìn thấy bởi sự mù lòa, hiểu biết bởi sự vô tri, hiểu thấu 
bởi sự phi lý” mà trước tiên, công thức này mang một ý 
nghĩa phương pháp luận. Điều chủ yếu là phải diễn tả kinh 
nghiệm trực tiếp nhất nhờ sự vận động của biện chứng 
pháp.” (M. Blanchot, Faux pas, tr. 36 –37). 

Kinh nghiệm trực tiếp đòi hỏi phải vượt qua những trung gian, 
thầy Eckhart nói một cách nhẹ nhàng hơn: “Nếu không có những 
gì trung gian giữa Thiên Chúa và linh hồn thì lập tức linh hồn sẽ 
thấy Thiên Chúa, vì Thiên Chúa không cần và không ưa những 
cái trung gian. Nếu linh hồn được thanh tẩy và gột sạch những 
yếu tố trung gian, thì Thiên Chúa sẽ xuất hiện tỏ tường và viên 
mãn với linh hồn.” Đó cũng là quan điểm của Plotin vì để những 
thực tại siêu việt xuất hiện, người ta phải thực hiện việc phủ định 
tuyệt đối: “Phải thay đổi cái nhìn, phải tỉnh táo gạt bỏ những biểu 
tượng hàm hồ, phải xua đuổi những tin tưởng do ngoại vật áp 
đặt.” 

Học thuyết của thầy Eckhart đề cập đến việc triển khai những 
cách suy tư cho phép con người tiếp xúc trực tiếp với thần tính, 
nền tảng tuyệt đối của thực tại và dẫn đưa con người đến chỗ 
hoàn thiện. Giáo Hội cho rằng những quan niệm của thầy phần 
nào lạc giáo, vì thế người ta sẽ không bao giờ hiểu được quan 
điểm chính thống của thầy nếu không biết được những ý định chủ 
yếu của thầy.14    

                                                 
14 Tại sao Eckhart bị Giáo Hội kết án? Cha Richard Woods, dòng Đa Minh cho 
biết .rằng đó không phải do những tư tưởng không chính thống của thầy và 
Eckhart cũng không phải là một nạn nhân của một Giáo Hội nhỏ nhen thiên về 
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2) Những giai đoạn minh chiếu (tỏa sáng) theo thầy Eckhart 

Nếu Lão tử nói người tu Đạo phải “huyền đồng” thì thầy 
Eckhart nói phải biến đổi hay chuyển hóa thành bản tính Thiên 
Chúa và người môn đệ đích thực của Chúa sẽ đi qua sáu giai 
đoạn: 

(a) Trong giai đoạn một – con người tinh thần hay con người 
mới, như thánh Au-gút-ti-nô nói, đi theo dấu chân của những 
người tốt lành và sùng tín. Người ấy vẫn còn là một đứa bé trong 
vòng tay âu yếm của mẹ.   

(b) Trong giai đoạn hai – người ấy không còn đi theo một 
cách mù quáng kể cả những người lành. Người ấy nhiệt tình theo 
đuổi giáo huấn lành mạnh, lời khuyên bảo ngoan đạo, sự khôn 
ngoan thánh thiện. Người ấy quay lưng lại với con người và 
hướng mặt về Thiên Chúa: rời bỏ lòng mẹ, người ấy mỉm cười 
với Chúa Cha  trên trời. 

(c) Trong giai đoạn ba – người ấy ngày càng xa rời mẹ và bầu 
vú mẹ. Người ấy trốn tránh những sự chăm sóc quan tâm và vứt 
bỏ mọi sợ hãi. Người ấy không tìm sự thỏa mãn trong việc đối xử 
bất công và khắc nghiệt với người khác dù không bị trừng phạt, vì 
trong tình yêu đối với Thiên Chúa, người ấy đã dấn thân với 
Ngài, được Ngài chiếm hữu để làm điều thiện hảo; Thiên Chúa đã 
thiết lập người ấy trong niềm vui, trong sự thánh thiện và yêu 
thương đến nỗi những gì không giống và xa lạ với Thiên Chúa 
xem ra không xứng đáng và đáng ghê tởm. 

(d) Trong giai đoạn bốn – người ấy ngày càng trưởng thành 
và bám rễ trong tình yêu, trong Thiên Chúa. Người ấy luôn luôn 
sẵn sàng đón nhận mọi cuộc đấu tranh, mọi thử thách, nghịch 

                                                                                                            
chính trị. Nhưng trên hết chính vì Eckhart là một nghệ sĩ  và những người kết 
án thầy là những quan chức quan liêu. Họ không đánh giá cao con đường làm 
thần học bằng thi ca. Vị học giả vĩ đại này sử dụng ngôn từ thật táo bạo và có 
trí tưởng tượng cao siêu, nên thầy đã vượt qua tất cả mọi giới hạn cứng nhắc 
của công trình nghiên cứu và các cuộc tranh luận công phu của những nhà trí 
thức, hầu từ đó có thể làm rung động người nghe bằng nghệ thuật giảng 
thuyết.” (trích Thời sự thần học, s.35, 03-2004, tr. 74)    
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cảnh hoặc chịu đau khổ và đón nhận với sự tự nguyện, hân hoan, 
vui mừng.     

(e) Trong giai đoạn năm – người ấy sống trong bình an, vui 
mừng vì sự viên mãn của sự khôn ngoan tối thượng và không sao 
diễn tả.  

(f) Trong giai đoạn sáu – người ấy biến hình và chuyển hóa 
bởi bản tính đời đời của Thiên Chúa. Người ấy đi đến chỗ hoàn 
thiện trọn vẹn và quên hết những sự vật vô thường và đời sống 
trần tục, người ấy được vẽ thành, biến đổi thành hình ảnh Thiên 
Chúa và trở thành một người con của Chúa. Không có giai đoạn 
cao hơn và xa hơn. Đó là sự nghỉ ngơi và hạnh phúc đời đời. Kết 
thúc của con người mới nội tâm là sự sống đời đời.  
                                                

 MỘT SỐ TRÍCH DẪN TỪ ECKHART 
 
* “Sáng nay con đã cầu nguyện để Chúa ban nước thiên đàng 

cho con.” “Tốt thôi, thầy Eckhart nói, nhưng như thế không hoàn 
hảo. Con không nên mặc cả với Chúa, con hãy hành động không 
cần có lý do (nguyên lý nhân quả). Chừng nào con còn thực hiện 
những công việc vì Nước Trời hoặc vì Thiên Chúa, hoặc vì hạnh 
phúc đời đời, từ bên ngoài, thì con còn sai lầm.” 

* Thầy nói với một người khác, “Con tìm kiếm tri thức về 
Thiên Chúa. Nhưng trước hết tìm tri thức về Thiên Chúa mà gạt 
bỏ ý muốn của Ngài thì không là gì cả. Những người tìm kiếm 
một điều gì đó trong Thiên Chúa như tri thức, sự hiểu biết hoặc 
lòng mộ đạo hoặc bất cứ một điều gì khác và nếu họ tìm thấy điều 
ấy, họ cũng không tìm thấy Thiên Chúa, mặc dù họ tìm được tri 
thức, sự hiểu biết, kiến thức, thế giới nội tâm, điều mà thầy thừa 
nhận. Tuy vậy điều ấy không ở lại với họ. Nhưng nếu một người 
không tìm kiếm gì cả, người ấy tìm thấy Thiên Chúa và mọi sự 
trong Ngài và chúng ở lại với người ấy. Tất cả những gì vô 
thường (trong thời gian) đều có một lý do. Tại sao con ngủ? Vì 
điều này, điều nọ. Nhưng nếu chúng ta hỏi một người tốt lành, 
Tại sao bạn yêu mến Thiên Chúa? ‘Tôi không biết, vì Thiên 
Chúa, thế thôi.’ Tại sao bạn yêu chân lý ? ‘Vì chân lý.’ Còn công 



68 
 

bình? ‘Vì sự công bình.’ Tại sao bạn sống? ‘Thật tình tôi không 
biết nhưng tôi thích sống.’” 

Và thầy Eckhart nói tiếp: “Ồ tại sao ư? Những người hành 
động vì một lý do chỉ là những kẻ tôi đòi, những người đầy tớ. 
Con hãy yêu mến Thiên Chúa hành động không có lý do và con 
đừng tìm hiểu tại sao.” Đó là hành động vô tư của những người 
có tấm lòng của trẻ mới sinh, và cũng không có trí óc phân biệt 
của những người biết yêu thương thật sự. 

* Nếu bạn biết yêu chính bạn, thì bạn cũng biết yêu tất cả mọi 
người khác như chính bạn vậy. Bao lâu bạn yêu người khác ít hơn 
chính bạn, thì có nghĩa là bạn cũng thực sự chẳng biết yêu mình. 
Nhưng nếu bạn yêu mọi người khác như nhau trong đó có cả bạn 
nữa thì bạn đã yêu họ như thể họ là một người duy nhất, và người 
này vừa là thần vừa là người rồi vậy. Vì thế người ấy là một 
người công bình và chính trực vì người ấy khi yêu chính mình 
cũng yêu hết thảy mọi người khác như nhau. 

* Con mắt mà tôi nhìn Thiên Chúa cũng là con mắt mà Thiên 
Chúa nhìn tôi . Mắt tôi và mắt Chúa là một và như nhau, một: khi 
nhìn, một: khi hiểu biết và một: khi yêu thương.          

* Vì bạn sẽ có bình an nơi nào bạn có Thiên Chúa và bạn 
càng xa Ngài, bạn càng ít được bình an. Vậy bạn có thể đo lường 
sự tiến bộ của bạn với Ngài khi đo lường sự bình an hoặc thiếu 
vắng bình an.    

* Hạt giống của Thiên Chúa ở trong chúng ta, nó sẽ phát triển 
và lớn lên đến Thiên Chúa vì nó là hạt giống của Ngài, và tùy 
theo hoa trái, nó sẽ là bản-tính-Thiên-Chúa. Hạt giống trái lê sẽ 
mọc thành cây lê, trái hạnh nhân mọc thành cây hạnh nhân, và hạt 
giống Thiên Chúa thành Thiên Chúa. 

* Khoảng không gian mà bạn loại bỏ chính mình khỏi công 
việc bạn làm, Thiên Chúa sẽ đến ngự vào không hơn cũng không 
kém. Bạn hãy bắt đầu với điều đó và bạn hãy để cho nó trả giá 
cho mục đích sau cùng của bạn. Bằng cách đó mà không bằng 
cách nào khác, bạn tìm được bình an chân thật. 

* Khi tôi giảng dạy, tôi thường nói đến thái độ vô tư và nói 
rằng người ta phải để trống rỗng cái tôi và mọi vật. 
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* Người ta phải trở nên thật sự nghèo khó và không bị trói 
buộc bởi ước muốn hướng về tạo vật như khi mình mới được sinh 
ra…. Một người thật sự nghèo khó tâm linh chỉ khi người ấy 
không mong muốn gì, hiểu biết gì, ước ao gì.   

* Quả thật, tôi rất bằng lòng với tất cả những gì Thiên Chúa 
làm, dù Ngài cho hay Ngài giữ lại, đến nỗi sự khác nhau giữa 
hoàn cảnh của tôi và điều tốt nhất mà tôi có thể tưởng tượng cho 
mình không đáng giá một xu. 

* Một người mà có nhiều lớp da trên chính mình, che phủ hết 
những chiều sâu của tâm hồn mình. Một người biết quá nhiều thứ 
thì không biết chính mình. Tại sao, vì ba bốn chục lớp da như da 
con bò rừng hay con gấu che phủ mất linh hồn. Bạn hãy trở về 
căn cơ của bạn và học biết chính bạn ở đó.     

* Tôi đã nói với bạn rằng không ai có thể cảm nghiệm sự sinh 
ra ấy (để Thiên Chúa được nhận biết trong linh hồn) mà không có 
một nỗ lực mạnh mẽ. Không ai có thể đạt đến sự sinh ra ấy nếu 
người ấy không hoàn toàn rút tâm trí mình ra khỏi mọi vật. 

* Bao lâu tôi còn là cái này hay cái kia, hoặc có cái này hay 
cái kia, tôi không phải là tất cả và không có tất cả. Vì cho đến khi 
bạn không là hoặc không có cái này hay cái kia, bạn mới có mặt 
khắp nơi và khi không là cái này hay cái kia bạn mới là tất cả. 

* Cậu bé trần truồng: Thầy Eckhart gặp một cậu bé đẹp và 
trần truồng. Thầy hỏi cậu bé từ đâu đến. Cậu nói: “Tôi từ Thiên 
Chúa đến.” – Cậu rời bỏ Ngài chỗ nào?  “Trong những tâm hồn 
đức hạnh.” – Cậu sắp đi đâu? “Về Thiên Chúa.” – Cậu tìm Ngài ở 
đâu? “Chỗ tôi lìa xa mọi tạo vật.” – Cậu là ai? “Một ông vua.” – 
Vương quốc cậu nơi nào? “Trong tâm hồn tôi.” – Cậu chớ cho ai 
chia sẻ nó với cậu. “Tôi biết”. Rồi thầy dẫn cậu bé vào phòng 
thầy,– Cậu hãy lấy cái áo choàng nào cậu muốn. “Như vậy tôi 
không phải là một ông vua!” Và cậu biến mất. Vì đó chính là 
Thiên Chúa. Ngài đùa vui một tí. 

 
C. GIO-AN THÁNH GIÁ (1542-1591) 

Thánh Gio-an Thánh Giá là một trong những đan sĩ đầu tiên 
của dòng Cát Minh nam trong phong trào cải tổ của thánh nữ Tê-
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rê-xa Avila. Ngài người xứ Castille, Tây Ban Nha; trước khi vào 
dòng ngài đã học thần học ở Salamanca, một trong những trung 
tâm thần học lúc bấy giờ. Và vốn kiến thức thần học ấy sẽ trở 
thành nền tảng cho linh đạo của thánh nhân sau này. Trong bài 
dẫn nhập Gio-an Thánh giá toàn tập, cha Lucien-Maria-Giuse đã 
viết, 

“Điều mà Tổng luận thần học được viết trong lãnh vực 
của kiến thức suy lý tức là một tổng hợp phổ quát và một 
cách nào đó là tổng hợp sau cùng, dĩ nhiên là không loại 
trừ những công trình đặc thù khác, nhưng nó đánh dấu và 
bao trùm chúng trong một toàn thể rộng lớn, điều ấy được 
thánh Gio-an Thánh Giá viết lại trong lãnh vực kiến thức 
thực hành. Lãnh vực này dạy cho biết những đường lối 
dẫn đến Thiên Chúa. Thế nên, phải đọc những tác phẩm 
tâm linh của thánh Gio-an Thánh Giá trong những nguyên 
tắc soi sáng của thánh Tô-ma A-qui-nô mà chúng ta đã 
biết hay được nhắc đến qua việc soạn thảo trong đời sống 
Giáo Hội. Vì những tác phẩm tâm linh ấy đề cập đến khía 
cạnh đặc thù của đời sống linh hồn, việc thực hiện cụ thể 
hành trình tiến về Thiên Chúa, dưới hình thức của một 
thái độ sùng tín nào đó” (Sđd, tr. XXXI). 

Thánh Gio-an Thánh Giá gọi hành trình ấy là con đường hiệp 
nhất hay nên-một trong/ bởi tình yêu. Cuối con đường ấy, linh 
hồn chỉ còn là một tâm hồn mềm mại trong đôi tay của Thiên 
Chúa. Linh hồn sẽ được lôi kéo hoàn toàn vào dòng chảy yêu mến 
và hiệp nhất của Chúa Cha với Chúa Con trong Chúa Thánh Thần 
giữa lòng Ba Ngôi chí thánh. Nó sẽ thực hiện trọn vẹn ước 
nguyện của Đức Ki-tô trong bữa tối Tiệc ly: “Ước gì họ nên một 
như chúng ta là một” (Ga 17:22). Vậy hiệp nhất là gì?  

  
(1) Sự hiệp nhất 

Suy nghĩ kỹ, chúng ta biết có nhiều loại hiệp nhất. Sự hiệp 
nhất hiện hữu giữa những thành viên của một cộng đoàn quy tụ 
dưới một quyền bính duy nhất, hay trong sự hiệp thông qua một 
phép bí tích. Ở một bình diện khác chúng ta có sự hiệp nhất được 
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thực hiện giữa thân xác và linh hồn (sự hiệp nhất thuộc bản chất). 
Trong Đức Ki-tô, bản tính con người và bản tính Thiên Chúa 
được hiệp nhất trong Ngôi vị độc nhất của Ngôi Lời (sự hiệp nhất 
thuộc ngôi vị). Những nhận xét về từ vựng của Gio-an Thánh Giá 
cho chúng ta thấy một sự hiệp nhất năng động có thể nói là biện 
chứng vì như thánh nhân thường nói, đó là một sự hiệp nhất làm 
chuyển hóa, hoán cải và càng chuyển hóa, hoán cải chúng ta càng 
đi sâu vào hiệp nhất. Như thế, hiệp nhất ở đây liên quan đến con 
người trọn vẹn, không chỉ ở những tiềm năng nào đó và tạo nên 
một tình trạng kéo dài chứ không là một hành động thoáng qua. 
Nó thực hiện một sự chuyển hóa trong con người mà nó biến đổi 
“thành Thiên Chúa… thành Tình Yêu…”. Thánh nhân nói, “Ở 
đây tôi chỉ muốn nói về sự hiệp nhất toàn diện và thường xuyên 
tùy theo bản thể của linh hồn và các tiềm năng của linh hồn: đó là 
phần tập quán tối tăm của sự hiệp nhất.  

Như thế điều ngài giảng dạy không phải là sự hiệp nhất hiện 
hữu giữa Đấng Tạo Thành và thụ tạo. Sự hiệp nhất này như chúng 
ta đã biết thuộc bản thể và tự nhiên.Nó liên tục và tạo thành một 
tình trạng; nó toàn diện nghĩa là liên quan đến con người trong 
bản thể và các tiềm năng; nó tối tăm vì người ta không thể có ý 
thức về nó. Sự hiệp nhất tình yêu mà thánh Gio-an Thánh Giá 
giảng dạy phân biệt với sự hiệp nhất vừa nói nhưng tất nhiên phải 
có cái đó trước: chúng ta chỉ đạt được sự hiệp nhất tình yêu nếu 
chúng ta hiện hữu. 

Thánh Gio-an Thánh Giá sau đó đi đến sự hiệp nhất tình yêu 
bằng cách đối chiếu nó với cái trước: “Điều chủ yếu là sự hiệp 
nhất và biến đổi của linh hồn trong Thiên Chúa và không phải lúc 
nào cũng thực hiện được, nhưng chỉ thực hiện được khi có sự 
giống nhau của tình yêu, và vì thế sẽ được gọi là hiệp nhất vì 
giống nhau. Cái trước thì tự nhiên, cái sau thì siêu nhiên.”  Và sau 
cùng đây là định nghĩa với  ý nghĩa chặt chẽ nhất: sự hiệp nhất 
được thực hiện “khi hai ý chí, một của linh hồn, một của Thiên 
Chúa giống y như nhau thành một, không có bất cứ điều gì trong 
ý chí này trái ngược với ý chí kia…” Nói cách khác “khi linh hồn 
dẹp bỏ điều gì trái ngược và không giống với ý chí của Thiên 
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Chúa , nó sẽ được biến đổi trong Thiên Chúa…” Thánh nhân đưa 
ra lời giải thích đơn giản nhất về phát biểu ấy khi nói về Đức Mẹ 
Đồng Trinh, “Ngay từ đầu Đức Mẹ đã được nâng lên tình trạng 
cao trọng ấy, nên không bao giờ Đức Mẹ để cho bất kỳ thụ tạo in 
bóng hình vào linh hồn Mẹ và hoạt động vì nó, nhưng sự hoạt 
động của Mẹ luôn luôn do Đức Chúa Thánh Thần.” Và trong 
quan điểm này Đức Mẹ là biểu hiện cao trọng nhất của Chúa 
Thánh Thần. 

 
(a) Sự hiệp nhất bởi giống nhau    
  Đối với chúng ta, công thức này có vẻ tầm thường, vì chúng 

ta đã đọc trong St 1:26 để biết rằng Thiên Chúa tạo dựng con 
người giống với Ngài. Thế nhưng điều mà chúng ta hiểu như một 
thực trạng, thánh Gio-an Thánh Giá coi đó là một yêu sách: con 
người phải trở nên giống Thiên Chúa. Lời giải đáp nằm ở một vài 
câu trong thư thánh Gio-an: “Cho đến nay chúng ta là con cái 
Thiên Chúa, nhưng chúng ta sẽ như thế nào, điều ấy chưa được 
bày tỏ. Chúng ta biết rằng khi Đức Ki-tô xuất hiện, chúng ta sẽ 
nên giống như Ngài vì Ngài như thế nào, chúng ta sẽ thấy Ngài 
như vậy” (1 Ga 3:2). Rõ ràng, Thánh Gio-an viết Phúc Âm không 
nói về một sự giống nhau như đã có trong sách Sáng Thế: nó 
không dành cho hết mọi người, nhưng chỉ cho những ai chấp 
nhận thấy Chúa. Ở đoạn cuối cuốn Đêm, khi mô tả “bậc thang 
cuối cùng, bậc thang thứ mười của chiếc cầu thang bí mật”, ngài 
dẫn lại câu trích dẫn trên, và không quên lưu ý rằng sự giống 
nhau hoàn toàn chỉ thực hiện trên trời và do thị kiến mà có: “Bậc 
thang cuối cùng… làm cho linh hồn hoàn toàn giống với Thiên 
Chúa, vì linh hồn có được thị kiến tỏ tường về Thiên Chúa… Thị 
kiến này là nguyên nhân làm cho linh hồn hoàn toàn giống với 
Thiên Chúa”. 

Vả lại, điều thị kiến thực hiện trên trời, sự hiệp nhất thực hiện 
ở dưới thế. Sự giống nhau qua biến đổi/ chuyển hóa thể hiện một 
cách cụ thể trong đời sống trần thế, được thánh nhân mô tả trong 
cuốn Diễm ca: 
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“Khi có sự hiệp nhất do tình yêu, thật sự phải nói rằng 
Người được yêu sống trong người yêu và người yêu sống 
trong người được yêu. Bằng cách biến đổi những người 
được yêu, Tình Yêu đã tạo nên một sự giống nhau đến nỗi 
người ta có thể nói rằng người này là người kia và cả hai 
là một, bởi vì trong sự hiệp nhất và biến đổi bởi tình yêu , 
người này để người kia chiếm hữu mình, và người này 
buông bỏ, tận hiến và đánh đổi mình cho người kia và như 
thế người này sống trong người kia và là người kia để cả 
hai nên một trong sự biến đổi bởi tình yêu.      
“Đó chính là điều mà thánh Phao-lô muốn chúng ta hiểu 
khi ngài nói, ‘Tôi sống, nhưng không phải là tôi, mà là 
Đức Ki-tô sống trong tôi’. Ngài còn muốn chúng ta hiểu 
rằng ngài sống nhưng không phải là đời sống của ngài, vì 
ngài đã được biến đổi trong Đức Ki-tô đến nỗi đời sống 
ngài có nhiều thần tính hơn nhân tính … tùy theo sự biến 
đổi thành giống nhau đó, đời sống ngài và đời sống Đức 
Ki-tô chỉ là một đời sống nhờ sự hiệp nhất bởi tình yêu”. 

Ở một chỗ khác, thánh Gio-an Thánh Giá nói rằng linh hồn “có 
vẻ là chính Thiên Chúa … dường như là Thiên Chúa hơn là linh 
hồn… Một sự hiệp nhất giữa hai bản tính và thần tính thông phần 
cho nhân tính đến nỗi mỗi bên dường như đều là Thiên Chúa mà 
không bên nào thay đổi hữu thể của mình … Như thế từ nay, linh 
hồn ấy là một linh hồn của trời, của thiên quốc và có nhiều thần 
tính hơn nhân tính”. 

Điều đó cho chúng ta hiểu vị tiến sĩ thần bí muốn hiểu theo 
quan điểm nào sự hiệp nhất bởi giống nhau. Đó cũng là điều ngài 
đã ca ngợi trong thi ca ngoài mối bận tâm phải giảng dạy. Ngài 
tìm thấy trong thi ca sự diễn đạt trung thành kinh nghiệm của 
ngài. Trong một bài thơ chú giải sự Biến hình (Lc 9,28-37), Ngôi 
Cha nói với Ngôi Con: 

Và nếu điều gì làm Cha mãn nguyện, 
Cha sẽ yêu thích điều ấy trong Con. 
Người nào càng giống Con, càng làm Cha vui thỏa. 
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(b) Sự hiệp nhất bởi tình yêu 
Thánh Gio-an Thánh Giá đã nhiều lần nhấn mạnh đến vai trò 

của tình yêu trong sự hiệp nhất. Theo ngài, chỉ có tình yêu hiệp 
nhất và nối kết linh hồn với Thiên Chúa … Những công việc và 
phép lạ siêu nhiên không xứng đáng hoặc không đáng kể so với 
sự vui mừng của linh hồn, vì tự chúng, chúng không phải là 
những phương tiện để hiệp nhất linh hồn với Thiên Chúa nhưng 
chính đức mến thực hiện được điều này. Cần phải ghi nhận nếu 
trong linh hồn có thiên tư, sức mạnh và nhân đức nào dẫn đến 
Thiên Chúa thì chúng cũng chính là tình yêu bởi lẽ linh hồn hiệp 
nhất với Thiên Chúa bằng phương thế tình yêu.        

Gio-an Thánh Giá đặt mối quan hệ giữa giống nhau và tình 
yêu: sự giống nhau thể hiện trong sự hiệp nhất còn tình yêu đưa 
đến sự giống nhau ấy: “Tình yêu thiết lập sự giống nhau giữa 
người yêu và đối tượng được yêu … nhiệm vụ của tình yêu là làm 
cho những người yêu nhau giống nhau trong phần chủ yếu của 
họ; chính vì thế Hôn Phu nói với Hôn Thê rằng “nàng hãy đặt 
chàng trên trái tim nàng như một con dấu” và như thế mọi hành 
động của nàng là vì chàng và linh hồn nàng giống chàng vì nhờ 
những động tác và hoạt động của tình yêu cho đến khi nàng được 
biến đổi trong chàng. Chúng ta đã biết đây là sự biến đổi nên 
giống nhau vì như trên đã trích dẫn đối với những người đang yêu 
nhau, tình yêu thực hiện một sự giống nhau đến nỗi người ta có 
thể nói rằng người này là người kia và cả hai là một. 

Nhưng nếu chỉ căn cứ vào tình yêu trong linh hồn thì không 
đủ để giải thích sự hiệp nhất mà chúng ta phải đi ngược lên tận 
Tình Yêu nơi Thiên Chúa và là nguồn gốc của mọi sự. Nếu sự 
hiệp nhất có thể được thực hiện nhờ tình yêu hiện hữu trong linh 
hồn thì phải biết rằng tình yêu này ở trong sự lệ thuộc và hiệp 
thông thân mật, sống động với tình yêu Thiên Chúa, suối nguồn 
đầu tiên của mọi tình yêu. Khi giải thích khổ thơ 23 trong Diễm 
ca, thánh Gio-an Thánh Giá viết,“Khi quy tất cả về Thiên Chúa 
và cảm ơn Ngài mọi sự, linh hồn nói rằng nguyên nhân làm cho 
Thiên Chúa bị cầm giữ nơi sợi tóc của người yêu chỉ vì Ngài đã 
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đoái nhìn linh hồn bằng ánh mắt yêu thương qua đó Ngài làm cho 
linh hồn vinh hiển và dễ chịu đối với Ngài …” Những tư tưởng 
này đã thấm nhuần các sách giáo huấn của thánh nhân qua đó 
ngài vạch ra một phương hướng thực hành cho môn đệ: “Chính vì 
thế, trong cuộc đời này, thực hành những hành động của tình yêu 
là một việc trọng đại…” 

Về cuối đời, Gio-an Thánh giá đã viết cho một người con tinh 
thần của ngài, “Thiên Chúa luôn luôn cho con ơn thánh của Ngài 
… ngõ hầu trong mọi sự, con chuyên chú trọn vẹn vào tình yêu 
thánh thiện của Ngài, con bắt buộc phải làm thế bởi lẽ Ngài đã tạo 
nên con và cứu chuộc con chỉ vì mục đích ấy.” Và chúng ta đều 
biết, thánh nữ Tê-rê-xa Hài Đồng Giê-su đã sống chương trình ấy: 
“Chỉ có Tình Yêu là đáng kể… Tôi không hối tiếc đã dâng hiến 
mình cho Tình Yêu.” 

Để tình yêu trong linh hồn được tinh tuyền và hoàn thành giới 
răn đầu tiên và lớn nhất (x. Mt 12:40), linh  hồn phải trải qua sự 
thanh luyện. Điều này được nói rõ trong phần cuối của cuốn 
Đường lên. Sau khi đã bàn luận tỉ mỉ việc thanh luyện trí năng và 
ký ức, ngài viết tiếp, “Việc thanh luyện trí năng để thiết lập nó 
vững vàng trong đức tin, và thanh luyện trí nhớ trong đức cậy 
phỏng có ích gì nếu chúng ta không thanh luyện ý chí trong đức 
mến … Không có đức mến, những việc chúng ta làm không có 
giá trị gì (x. Gc 2,20). Sự thanh luyện ý chí đòi hỏi những thanh 
luyện  khác và hoàn  tất chúng.” 

Sự hiệp nhất bởi tình yêu hoàn thành giới răn yêu thương mà 
Thiên Chúa đã công bố trong Cựu Ước và Đức Giê-su đã nhắc lại 
và gắn nó với tình yêu của Ngài. Thánh nhân hiểu rõ giới răn yêu 
thương ấy và Ngài giúp chúng ta yêu mến Thiên Chúa với trọn 
vẹn trái tim mình. Cách diễn tả “sự hiệp nhất bởi tình yêu” là lời 
giải thích mở rộng của giới răn ấy. 

 
 2. Nada và Todo: 

Như hầu hết các nhà thần bí khác, thánh Gio-an Thánh giá đã 
áp dụng con đường phủ định, một trong ba nguyên tắc mà thánh  
Tô-ma A-quy-nô đưa ra. Đặc biệt, thánh nhân đã đối chiếu hai 
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con đường phủ định và trác việt trong linh đạo của Tô-ma. Vậy 
chúng ta có sự đối chiếu của Nada nghĩa là không gì cả và Todo 
nghĩa là tất cả. Để đạt đến Thiên Chúa là tất cả chí thánh thì con 
người và cùng với mình là mọi tạo vật đương nhiên không là gì 
cả. Trong cuốn Đường lên, thánh nhân viết, 

“Mọi hữu thể của tạo vật không là gì cả, so với hữu thể vô 
cùng của Thiên Chúa… Mọi vẻ đẹp là sự dị dạng tột độ so 
với vẻ đẹp vô cùng của Thiên Chúa… Mọi sự khôn ngoan 
của thế gian và khéo léo của con người chỉ là sự ngu dốt 
tột độ so với sự khôn ngoan vô cùng của Thiên Chúa… 
Mọi lạc thú và sở thích thèm khát các sự vật trần thế chỉ là 
sự đau khổ tột độ, nỗi dày vò và cay đắng… Mọi sự giàu 
có và mọi vinh quang của tạo vật là một sự nghèo nàn to 
lớn và sự khốn khổ cùng cực…” (Ch. IV, q. I). 

Đó là cái Nada của tạo vật, không khác cái ‘không’ của Phật giáo 
với điều kiện không vì thế mà nói cách tiêu cực rằng tạo vật 
không có chút giá trị gì, là ảo hóa, đáng khinh chê. Thánh nhân 
không khi dể các công trình của Thiên Chúa với muôn ngàn vẻ 
đẹp. Vấn đề là vượt lên trên tạo vật để qua chúng và trên chúng, 
gặp được Đấng mà:   

Ánh mắt Chàng trên chúng (muôn vật) lướt qua,  
Và chỉ nhờ khuôn mặt của Chàng  
Mặc cho chúng muôn ngàn vẻ đẹp. (Dc khổ 5) 

Ở đây, thánh nhân đã dùng hình tượng ‘đêm’ rất gợi ý. Mọi vật 
trong đêm vẫn giữ nguyên giá trị của nó, nhưng tôi chỉ thấy 
chúng là đêm so với ánh sáng thần thiêng của Thiên Chúa, và 
chúng không còn níu kéo, trói buộc tôi để tôi được tự do tiến về 
Đấng là ‘tất cả’. Và như thế, nói ‘không’ với tạo vật là tiền đề để 
tìm thấy tất cả trong Thiên Chúa. 

Vâng, Thiên Chúa là ‘tất cả’ vì thế một khi đã kết hiệp với 
Đức Giê-su Ki-tô, con người có tất cả như lời thánh Phao-lô đã 
nói, “Tất cả thuộc về anh em, nhưng anh em thuộc về Đức Ki-tô, 
và Đức Ki-tô thuộc về Thiên Chúa.” Trong một cảm xúc đức tin, 
thánh Gio-an Thánh Giá đã viết tương tự, 
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“Vâng, các tầng trời thuộc về tôi, đất thuộc về tôi và các 
dân tộc thuộc về tôi, những người công chính thuộc về tôi, 
những người tội lỗi cũng thế, những thiên thần thuộc về 
tôi và mọi vật thuộc về tôi. Chính Thiên Chúa thuộc về tôi 
và vì tôi, bởi vì Đức Ki-tô thuộc về tôi và hoàn toàn vì 
tôi.” 

Có lẽ vì thế mà trong cuốn Trước ngưỡng cửa hy vọng, cố Giáo 
Hoàng Gio-an Phao-lô II đã nói , “Chỗ Đức Phật chấm dứt là chỗ 
Gio-an Thánh giá bắt đầu”. Qua đó, chúng ta càng thấy rõ tính 
chất biện chứng giữa Nada và Todo. Nói cách khác cuộc vượt qua 
từ Nada (vd. Ai Cập) đến Todo (đất hứa) nếu có thể, được trình 
bày bằng ba nhịp sau đây: 

* Nada [chỗ Đức Phật chấm dứt] 
* Todo 
* Hiệp nhất với Thiên Chúa 

Trong cuốn Đường lên, chương VII, quyển I, Gio-an Thánh 
Giá đã chỉ con đường hiệp nhất với Thiên Chúa đi từ Nada đến 
Todo, 

Để đi đến chỗ thưởng thức tất cả  
bạn đừng thèm muốn bất cứ vật gì.  
Để đi đến chỗ biết tất cả,  
bạn đừng muốn biết về bất cứ điều gì. 
Để đi đến chỗ sở hữu tất cả,  
bạn đừng muốn sỡ hữu bất cứ vật gì. 
Để đi đến chỗ bạn là tất cả,   
bạn đừng muốn là gì cả. 
 
Để đạt đến chỗ bạn không thèm muốn,  
hãy đi qua nơi bạn không nếm hưởng.  
Để đi đến chỗ bạn không hiểu biết,  
hãy đi qua nơi bạn không hiểu biết.  
Để đi đến chỗ bạn không sở hữu,   
hãy đi qua nơi bạn không sở hữu. 
Để đạt được cái bạn không là,  
hãy đi qua nơi mà bạn không là. 
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Khi bạn dừng lại ở một cái gì đó,  
bạn không lao vào tất cả. 
Vì để đi từ tất cả đến tất cả,  
bạn nên từ bỏ từ tất cả đến tất cả.  
Và một khi bạn sẽ có được tất cả,  
hãy nắm lấy tất cả mà không muốn gì.    
Vì nếu bạn muốn có một cái gì đó trong tất cả,  
bạn không nắm được kho tàng của bạn thuần túy  
                                     chỉ trong Thiên Chúa.  
Trong sự trần trụi ấy, tâm linh tìm được sự an nghỉ,  
vì khi không thèm muốn điều gì,  
không gì cản trở tâm linh tiến lên nơi cao cả,  
không gì xô đẩy nó lui xuống chỗ thấp hèn,  
vì nó ở trung tâm của đức khiêm nhường. 
 

Về phương diện linh đạo, theo cha Jérôme de la Mère de Dieu, 
thánh Gio-an Thánh Giá còn sử dụng nhiều cách nói khác về 
Todo và Nada nhất là về Nada, ngoài hình tượng ‘đêm tăm tối’. 
Trước hết một kiểu nói thường được dùng là hãm mình hy sinh. 
Hy sinh có nghĩa ban đầu là giết chết một sinh vật để tế lễ, tức là 
làm cho chết. Với chính con người, lý do đáng để mình hy sinh là 
tình yêu: Tình yêu mạnh hơn sự chết – hy sinh vì những bạn hữu 
mình yêu thương. 

Dĩ nhiên có những mức độ khác nhau của cái chết từ thấp lên 
cao. Kiểu nói thứ hai là từ bỏ-quên mình (renoncement – 
abnégation). Đây là hy sinh của tinh thần; thái độ này đi ngược 
với lòng tự mãn mình là mình mà Phật giáo gọi là ‘chấp ngã’, đây 
cũng là một thái độ chiếm hữu với công thức ‘của tôi’. Trái lại 
buông bỏ (xả chấp, désappropriation) là không dành quyền sở 
hữu, không còn chiếm hữu thứ gì nữa. Sự nghèo khó tâm linh này 
không thuần tâm linh vì một khi người ta có nhiều của cải, liệu sự 
tước bỏ có thực hiện được không. 

Rồi đến những thái độ khác như dứt bỏ (détachement), sự 
nghèo khó tinh thần (pauvreté d’esprit), sự lột bỏ (dépouillement), 
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sự trống rỗng (vide). Trong mọi thái độ ấy, luôn luôn có một động 
lực tiềm ẩn là tình yêu: “Vì yêu mến Chúa Ki-tô, các con hãy 
luôn luôn sống sự lột bỏ trống rỗng và nghèo khó đối với mọi thứ 
thuộc về trần gian”.    

Sự trống rỗng đó cũng có thể hiểu là hư vô hoá 
(anéantissement). Khi đã bị hư vô hóa, người ta chẳng còn là gì 
ngoài hư vô tức là cái không, sự phủ  định đơn giản, toàn diện và 
thuần túy. Dĩ nhiên đây không phải là sự phủ nhận hữu thể hay 
các khả năng của chúng ta mà phủ định mọi lệch lạc và hoạt động 
tự nhiên của các khả năng ấy, một khi chúng ngăn cản hoạt động 
của Thiên Chúa. Hư vô hóa hay không gì cả không phải là sự phủ 
định thực tại. Jacques Maritain bảo rằng theo triết học mà nói thì 
từ vựng của các nhà thần bí là sai. Nhưng về mặt tâm linh mà nói, 
đây lại là điều khác! Mọi sự vô trật tự đều phải bị hư vô hóa. Có 
lẽ cách nói thường gặp hơn là “không để cho mình bị dính bén” 
dù là dính bén với cái nhỏ bé, không đáng kể. Trong phần đầu 
cuốn Đường lên, thánh Gio-an Thánh Giá đã cảnh báo những tai 
hại của những dính bén ấy. Chúng làm cho tâm hồn rơi vào tình 
trạng ‘yếu đuối mệt mỏi’, rồi lo âu, rối loạn, hoen ố, mù quáng. 
Tâm hồn trở nên nguội lạnh bị gặm nhắm, dày vò. 

Thánh nhân còn một cách nói thú vị khác: sự cô tịch đầy tình 
yêu (solitude d’amour với hai danh từ có vẻ trái ngược nhau). Từ 
cách nói này chúng ta rút ra một cách hiểu về sự trống rỗng. Thật 
vậy, linh hồn gọi sự cô tịch ấy là cái trống rỗng, một khi cái trống 
rỗng ấy thật sự được thực hiện, linh hồn lập tức được tràn đầy 
Thiên Chúa, vì không thể nào cái ‘trống rỗng’ ấy lại hiện hữu 
(giống như câu phát biểu của Bacon trong lãnh vực khoa học tự 
nhiên, “Thiên nhiên sợ chân không”- La nature a peur du vide). 
Thánh Gio-an Thánh Giá đã giải thích điều này ở chương 13, 
quyển II cuốn Đường lên; đây là một chương gây nhiều tranh cãi. 
Tuy nhiên chúng ta không cần đi sâu vào cuộc bàn cãi chuyên 
môn ấy. Có lẽ chỉ cần hai câu kết luận của vị tiến sĩ thần bí cũng 
đủ:  

“Một khi linh hồn chu toàn việc  thanh tẩy và loại bỏ hết 
mọi hình thức và mọi hình ảnh có thể lĩnh hội được, nó sẽ 
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được cư ngụ trong thứ ánh sáng tinh tuyền và đơn giản và 
hoàn toàn biến đổi trong thứ ánh sáng ấy. Thứ ánh sáng 
này không bao giờ thiếu trong linh hồn nhưng chỉ vì linh 
hồn bị các hình thức và các bức màn thụ tạo đè nặng và 
che phủ nên ánh sáng không được tuôn trào ra. Nếu linh 
hồn loại bỏ các chướng ngại và màn che ấy, đồng thời biết 
sống trong sự trần trụi và nghèo khó tinh thần v.v…” 
hoặc: 
“Với tình trạng đơn sơ tinh tuyền ấy, linh hồn sẽ tức khắc 
được biến đổi nên Đức Khôn Ngoan đơn giản và tinh 
tuyền là chính Con Thiên Chúa. Vì một khi các sự vật tự 
nhiên đã bị loại khỏi linh hồn đang yêu mến nồng nàn thì 
những gì thuộc về Thiên Chúa sẽ tuôn vào ngay vì linh 
hồn không thể nào ở trong tình trạng trống không, vô 
chủ.”15  

Có lẽ cách phát biểu này không tuân theo một cách chính xác 
những nguyên tắc về hữu thể của triết học kinh viện, tuy nhiên để 
hiểu những ý tưởng của thánh  Gio-an Thánh Giá, chúng ta phải 
vận dụng óc thi ca của chúng ta. Một nghiên cứu về từ vựng của 
ngài cho thấy ngôn ngữ ngài thấm đẫm chất thơ. Có thể nói ngài 
đã sử dụng ngôn ngữ thần học một cách thi ca và sử dụng ngôn 
ngữ thi ca một cách thần học. Chính những nử tử của ngài –cũng 
là những nữ tử của thánh nữ Tê-rê-xa A-vi-la –như An-na Chúa 
Giê-su, Catarina thánh Albertô, Mađalêna Chúa Thánh Thần, An-
na Penalosa v.v. đã tiếp thu giáo huấn của ngài bằng tất cả tâm 
hồn thi ca của họ (x. L. Guillet, Nuit de Lumière). 

 
3. Đêm ánh sáng 

                                                 
15 Điều này giúp chúng ta hiểu vì sao ‘không tính’ bất định của Phật giáo khó 
tránh việc nó bị chiếm dụng bởi đạo lý tự nhiên của nho giáo thay vì bởi một 
thực tại tối hậu, một Đức Khôn Ngoan, còn chưa xuất hiện. Đôi khi cái chiếm 
dụng nó lại là cái ‘ngã’ mà hành giả cố ý gạt bỏ (và hình như càng cố ý, càng 
khó gạt bỏ), nhưng lần này là cái ngã đã được ngụy trang khéo đến nỗi hành 
giả cũng không hay biết: cái ngã của đạo đức tự mãn hay của trí tuệ cao ngạo, 
cái ngã của tập thể kế thừa truyền thống v.v.  
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Vì Thiên Chúa là Đấng hoàn thiện nên những môn đệ của 
Ngài phải qua một quá trình hoàn thiện mà Gio-an thánh Giá gọi 
là ‘đêm’. Biểu tượng đêm có nghĩa là từ bỏ một vật thụ tạo, việc 
từ bỏ này được chủ tâm đảm nhận hay đón nhận một cách thụ 
động. Trước tiên được thực hiện trong phần cảm giác của hữu 
thể: đó là đêm chủ động hay thụ động của cảm giác; kế đó trong 
phần tinh thần gồm trí tuệ, trí nhớ và ý chí : đó là đêm chủ động 
hay thụ động của tinh thần. 

           chủ động (Đường lên) của giác quan – của tinh thần 
ĐÊM 

          thụ động (Đêm tăm tối)của giác quan – của tinh thần 
 
Chúng ta có thể nói rằng đêm của Gio-an Thánh giá không bất 

định nhưng ngay từ đầu đã là một hành trình có định hướng bởi 
đức tin. Đêm tăm tối ngay từ đầu đã có ánh sáng, ánh sáng của 
đức tin rồi ánh sáng của Thần Khí chiếu soi cho đến khi linh hồn 
hiệp nhất với Đức Ki-tô, ánh sáng bởi ánh sáng và là suối nguồn 
của ánh sáng, 

Ánh sáng ấy dẫn tôi đi tới, 
Chắc chắn hơn ánh sáng giữa trưa,  
Dẫn đến nơi Đấng Ấy đang chờ, 
Đấng mà tôi quen biết lâu ngày; 
Và nơi hẹn không người lai vãng. 

Ánh sáng ấy chính là một đức tin mạnh mẽ trong đêm tối, trong 
mọi nghịch cảnh và thử thách, trong cả những điều phi lý. Vì thế, 
Đức Giáo Hoàng Gio-an Phao-lô II, trong một bài giảng tại 
Ségovia nhân kỷ niệm 400 năm ngày mất của thánh nhân đã gọi 
ngài là thầy dạy đức tin: 

“Tôi (Đức Gio-an Phao-lô II) đã học biết điều đó khi còn 
trẻ và tôi đã có thể bước vào cuộc đối thoại thân mật với 
vị thầy dạy đức tin ấy, với ngôn ngữ và tư tưởng của ngài 
đến mức độ tôi đã chọn đề tài để lấy bằng tiến sĩ là “Đức 
tin trong thánh Gio-an Thánh giá”. Từ đó tôi tìm thấy 
trong ngài một người bạn và một người thầy, đã chỉ cho 
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tôi ánh sáng sáng ngời trong đêm tối, để tôi luôn tiến 
bước về Thiên Chúa” (D.C. tháng 12-1982). 

Trên con đường đi đến hiệp nhất thần bí với Thiên Chúa, đức tin 
là ánh sáng soi đường, vì chỉ có tri thức trong đức tin giúp trí tuệ 
chuẩn bị sự hiệp nhất với Thiên Chúa hằng sống. Với niềm xác 
tín dựa vào kinh nghiệm bản thân, ngài đã nói với chúng ta rằng 
đức tin là phương tiện thích hợp để nên một với Thiên Chúa. 
Trong Đường lên, ngài viết,  

“Chỉ có đức tin là phương tiện gần nhất và tương xứng để 
hiệp nhất linh hồn với  Thiên Chúa … Thật vậy, Thiên 
Chúa vô cùng thế nào, đức tin giới thiệu với chúng ta Ngài 
vô cùng như thế; Ngài là ba ngôi trong một bản thể thế 
nào, đức tin giới thiệu với chúng ta Ngài ba ngôi trong 
một bản thể như thế … Và do đó, bởi phương tiện duy 
nhất ấy, Thiên Chúa biểu lộ cho linh hồn trong ánh sáng 
thần thiêng vượt quá mọi trí hiểu. Và như vậy, linh hồn 
càng có đức tin, nó càng nên một với Thiên Chúa” 
(Đường lên II, 9,1).  
                                                     

 ĐÊM TRÍ TUỆ 
Khi nhấn mạnh đến đức tin tinh tuyền, thánh Gio-an Thánh 

Giá không chối bỏ việc hiểu biết Thiên Chúa được đạt đến tuần tự 
từ các vật thụ tạo như lời dạy của trong sách Khôn Ngoan và 
thánh Phao-lô đã lặp lại trong thư Rô-ma (Rm1,18-24; x. Diễm ca 
# 4,1). Tuy nhiên vị tiến sĩ thần bí dạy rằng trong đức tin cần phải 
buông bỏ các tạo vật cũng như những nhận thức của giác quan, và 
những nhận thức mà trí năng đạt được để hiệp nhất về mặt tri 
thức với Thiên Chúa. Đây là đêm trí tuệ dùng để thanh luyện đức 
tin.  

Có lẽ thánh Gio-an Thánh Giá là tác giả đầu tiên muốn chúng 
ta chú ý đến tầm quan trọng của việc “khổ chế trí tuệ”. Trong 
thực tế, các tác giả tu đức đều tập trung mọi nỗ lực vào việc khổ 
chế cảm giác và ý chí. Thế nhưng thánh Gio-an Thánh Giá cho 
rằng một khi trí tuệ được đưa vào khuôn phép thích hợp, thì tất cả 
hữu thể con người chỉ việc đi theo đường lối được vạch ra bởi các 
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quan năng có sứ mệnh soi sáng bước đi. Lúc nào cũng chỉ có một 
đức tin dùng làm quy tắc: việc khổ chế kiên trì ấy có mục đích 
tránh cho linh hồn không bị lạc hướng ra khỏi con đường đức tin 
hay ít nhất tránh cho linh hồn lãng phí thời gian và sức lực. 

Với tầm quan trọng như thế của đức tin, nhiều nhà chú giải có 
xu hướng giải thích công trình của thánh Gio-an Thánh Giá hoàn 
toàn theo thuyết duy trí (intellectualisme). Quả thật, người ta có 
thể tìm thấy trong  thánh Gio-an Thánh Giá nội dung đức tin tông 
truyền theo cách chú giải của thánh Tô-ma A-quy-nô, thế nhưng 
cái bí quyết sau cùng của khoa thần bí Gio-an Thánh Giá không 
phải là thị dục hiểu biết. Không, tiếng nói sau cùng của tác giả 
trong cuốn Đường lên không phải để ca hát một niềm vui thuần 
túy tri thức luận. Chỉ cần nhắc lại những khẳng định không điều 
kiện mà ngài dành cho vai trò của tình yêu. 

Vì thế theo thánh nhân, hành động đức tin phải được tập trung 
vào Đức Giê-su Ki-tô. Người là Đấng Trung gian và là sự viên 
mãn của toàn bộ Mạc Khải. Mọi người đều biết những trang tuyệt 
vời của vị tiến sĩ thần bí về Đức Ki-tô, được coi như Lời sau cùng 
của Chúa Cha và của toàn bộ Mạc Khải. Chúa Cha nói với nhân 
loại về Chúa Con, “Ngài (Chúa Con) là tất cả lời Ta và câu trả lời 
của Ta; Ngài là tất cả thị kiến và mạc khải của Ta. Mọi điều ấy, 
Ta đã nói, đã đáp lại, đã bày tỏ và mạc khải cho các con trong 
Ngài, đồng thời ban tặng Ngài cho các con như người anh, người 
bạn, người thầy, như giá trị và phần thưởng”( Đường lên, II, 22, 
5). 

Như thế khi tập hợp những bản văn Kinh Thánh mọi người 
đều biết (x. Mt 17,5; Dt 1,1), thánh nhân tóm tắt: “Bởi vì, khi ban 
cho chúng ta Con của Ngài, như Ngài đã làm và đó là lời duy nhất 
của Ngài – bởi vì không có lời nào khác – Ngài đã nói và mạc 
khải cho chúng ta mọi sự chỉ trong một lần, bởi Lời duy nhất ấy, 
và Ngài Không còn phải nói thêm” (Sđd, tr.3). Vì lẽ đó, đức tin là 
một tìm kiếm với tất cả lòng yêu mến Thiên Chúa ẩn mình, đã tỏ 
mình ra trong Đức Ki-tô, Đấng Hôn Phu (x Diễm ca #1, 1-3; 11). 

 
1. Tin-yêu 
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Theo thánh nhân, tin tưởng và yêu mến không tách rời nhau 
nhưng tạo điều kiện cho nhau. Vì thế, đức tin vào Đức Ki-tô, 
Ngôi Lời Thiên Chúa, Đấng Hôn Phu là một tìm kiếm đầy lòng 
yêu mến. Nếu đức tin phải loại trừ mọi cảm xúc hạ đẳng của giác 
quan, của cảm tính và của trí tuệ suy lý thì mặt khác, đức tin cần 
đuợc tình yêu nâng đỡ. Tình yêu sẽ mau chóng tỏ ra sáng suốt 
hơn trí tuệ và bởi đức mến, chúng ta được thông ban ánh sáng trí 
tuệ. 

Chúng ta chỉ cần đọc kỹ chương XIII cuốn Đường lên ở đó 
thánh nhân nói về ba dấu chỉ để những người thực hành linh đạo 
của ngài biết khi nào là lúc thích hợp để đức tin của trí tuệ trở nên 
mờ nhạt và nhừơng chỗ cho đức tin của lòng yêu mến. 

Ngài viết, “Bởi ba dấu chỉ ấy, chúng ta biết khi nào là lúc 
thích hợp  để từ bỏ việc suy niệm và tư duy lô gích để đi qua tình 
trạng chiêm niệm”. Và chúng ta luôn luôn thấy những phân tích 
của ngài trong cuốn Đường lên về ba dấu chỉ ấy và do đó kéo 
theo những chỉ dẫn giả định trước tình trạng thụ động song hành 
mà thánh nhân mô tả trong cuốn Đêm. Thật ra chỉ bởi nhu cầu 
trình bày mới có sự phân chia những cái mà trong thực tế cụ thể 
luôn luôn thống nhất trong một tình trạng duy nhất của tâm hồn. 
“Ai yêu nhiều sẽ được tha thứ nhiều” vì xem ra người yêu nhiều 
cũng là người tin nhiều, tin với lòng xác tín. 

 
2. Tri thức mờ tối và tổng quát         

Chương XIV cuốn Đường lên, một chương quan trọng bao 
gồm một nghiên cứu rất tinh tế về “tri thức mờ tối và tổng quát” 
để biết Thiên Chúa. Tri thức tổng quát ấy vừa là tri thức vừa là 
tình yêu. Do đó gọi làtổng quát ở chỗ tri thức ấy loại bỏ mọi lĩnh 
hội phân biệt. Đặc tính của tri thức ấy là nó không bao hàm bất kỳ 
yếu tố phân biệt nào mà trí tuệ có thể nắm bắt để hiểu rõ ràng và 
ý chí  có thể dùng làm động lực cho yêu mến. Tri thức ấy là một 
thái độ tâm linh hơn là hành động chính xác của trí tuệ.16 Vả lại 

                                                 
16 Có lẽ tri thức này giống với “ngộ” của Phật giáo, một tri kiến không phân 
biệt về thực tại. Dĩ nhiên Phật giáo không tin vào tình yêu trong tri kiến ấy.    
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linh hồn chỉ việc đón nhận tri thức tổng quát ấy, thường trong lúc 
đón nhận, linh hồn không nhận biết gì. Sau đó nó có cảm tưởng 
mình tỉnh thức hay thức dậy.    

Tự thân, đức tin không tiến hành điều gì với các giác quan và 
với tiềm năng khác. Đó là hạt mầm trong đó ẩn tàng sự phong 
phú sẽ được hiển lộ thành vẻ huy hoàng trong việc hiệp nhất với 
Thiên Chúa. Khái niệm ấy về đức tin được tình yêu làm cho 
phong phú ở khởi điểm hiện ra như một cây mầm không màu sắc 
và hoàn toàn yếu ớt: trong thực tế, đức tin biểu lộ một tiềm năng 
sự sống có thể phát triển đến vô tận. 

Qua giai đoạn chủ động, để nhận được ánh sáng mà đức tin 
thông ban cho linh hồn một cách thụ động – nghĩa là không làm 
gì cả với các tiềm năng – linh hồn chỉ việc tập trung vào  Thiên 
Chúa với tất cả tình yêu. Linh hồn chỉ cần mở ra đón nhận điều 
Thiên Chúa thương ban. Trở ngại chỉ có thể do một hoạt động từ 
nay đã trở nên vô ích. Nó sẽ làm tê liệt một công việc tốt hơn bất 
kỳ công việc nào mà linh hồn có thể tự làm cho mình. Không có 
bất kỳ tài khéo nào của linh hồn ngày nay còn cần thiết. Thật ra, 
trước khi linh hồn đạt đến thái độ thu nhận thụ động thuần túy, 
nhiều lần nó đã vụng về cứng ngắt trong cách tiếp cận và thụ cảm 
đến nỗi ngăn cản ơn ban cho nó hoặc ngăn cản việc phát triển các 
ơn ấy. Điều cần có là một thái độ buông xả, một “sự trần trụi 
thuần túy và nghèo khó tinh thần”. Thánh nhân khuyến khích các 
môn đệ “ở yên với cái nhìn âu yếm vào Thiên Chúa, trong sự bình 
thản của trí óc. Mọi khổ chế tế nhị đòi hỏi ở đây không nhằm cản 
trở sự thu nhận ánh sáng nồng nàn, được cho không. 

Nói tóm lại, thái độ của linh hồn lúc đó phải là sự buông bỏ 
hay xả bỏ hoàn toàn để sáng kiến yêu thương được hoàn toàn bày 
tỏ. Dĩ nhiên, trước tiên cần phải có một sự khổ chế thích hợp để 
đặt linh hồn vào tình trạng đón nhận, và khổ chế ấy cần được 
luyện tập nhưng khổ chế ấy không hề là nguyên nhân của ánh 
sáng thiên phú  trong linh hồn. Có thể nói thánh Gio-an Thánh 
Giá đã dùng một chương dài để mô tả sự chuyển giao khó khăn 
giữa việc nguyện gẫm thông thường với giai đoạn cái nhìn đơn 
giản đầy yêu thương hướng về Thiên Chúa. 
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Toàn bộ đêm trí tuệ chủ yếu là sự nhận định liên tục như thế 
về đức tin phân biệt với những ánh sáng khác và sống theo đức 
tin ấy, loại bỏ mọi ánh sáng khác. Thánh nhân đặt vào đêm này 
một thứ bạo hành để giải phóng, ở đó thánh nhân thương cảm cho 
những linh hồn mới nhập cuộc không phải vì họ đi trên con 
đường lầm lạc – con đường tìm kiếm lợi ích trần tục – nhưng vì 
họ đi trên con đường tìm kiếm những điều thiện hảo của thiên 
giới nhưng không biết lấy sự trần trụi và nghèo khó mà tinh thần 
đòi hỏi để tìm thấy những điều thiện hảo ấy. 

Khi nói Đức Ki-tô là ánh sáng và con đường duy nhất thì vấn 
đề không phải là những khái niệm tự nhiên và nhân bản về Ngài 
nhưng là sự hiện diện cùng giáo huấn và gương sáng của Ngài 
vạch đường cho chúng ta theo: con đường hẹp đi đến chỗ lột bỏ 
hoàn toàn của thập giá. Vậy không thể đến với sự hiệp nhất cùng 
Thiên Chúa bằng con đường nào khác ngoài con đường của đức 
tin mà Chúa chúng ta đã dạy và thái độ nào khác ngoài  thái độ lột 
bỏ hoàn toàn. Thánh nhân không bao giờ mệt mỏi khi ca ngợi sự 
ưu việt của đức tin. Nó là chiếc áo trắng mà linh hồn mặc trong 
đêm tối để hành trình nên một với Thiên Chúa; nó là dòng suối 
như pha lê ở lối vào khu vườn của sự hiệp nhất hoàn hảo (Diễm 
ca,# 12). Thánh nhân thường xuyên nhắc lại điều quan trọng 
không phải là hiểu biết nhiều, nhưng là yêu mến nhiều. Chỉ cần 
có một đức tin trần trụi “để nung nấu ý chí mạnh mẽ mà không sa 
vào những vực sâu tò mò khác, ở đó nếu không gặp nguy hiểm 
nào thì quả là kỳ lạ (Đường lên, II, 29). 

Vả lại, một cách cụ thể và khi được đẩy đến tận cùng mọi yêu 
sách, đức tin lôi kéo toàn bộ con người về Thiên Chúa mạnh mẽ 
đến nỗi người ta không còn phân biệt điều nào thuộc về đức tin và 
điều nào thuộc về yêu mến trong thái độ của một linh hồn chỉ tập 
trung ánh mắt vào Thiên Chúa. Do đó thánh nhân đã đưa ra một 
cách diễn tả tuyệt vời, mặc dù không chính xác về mặt suy lý 
trong lời mở đầu cuốn Diễm ca: “Đức tin, trong đó chúng ta yêu 
mến Thiên Chúa mà không biết Ngài.” Một đức tin làm yêu mến! 
Để diễn tả tình yêu, có những ánh mắt của tâm hồn còn diễn cảm 
hơn những lời nói … Thánh Gioan Thánh Giá còn nói trong Ngọn 



87 
 

lửa: “Nếu lúc đó, Thiên Chúa tác động bằng cách ban cho linh 
hồn một sự hiểu biết đầy lòng yêu mến, thì trong cách đón nhận 
ơn ấy, linh hồn cũng phải đáp lại bằng sự thông hiểu đơn sơ đầy 
lòng yêu mến. Như vậy hiểu biết kết hợp với hiểu biết và tình yêu 
kết hợp với tình yêu” (Sđd, B, III, 35).  

Dưới ảnh hưởng của Thiên Chúa, chỉ một thái độ phải có là sự 
mềm mại hoàn toàn, được kiên định giữ gìn qua mọi niềm vui và 
mọi thử thách của tinh thần. Sự mềm mại ấy sẽ cho phép linh hồn 
đạt đến Thiên Chúa trong một cái nhìn đức tin tràn đầy tình yêu. 

 
 
 
 

 ĐÊM TRÍ NHỚ 
Với một nguyên lý khả tri, thánh Gioan Thánh Giá đã đặt nền 

tảng cho việc hãm dẹp trí nhớ nhờ nhân đức cậy trông đối thần. 
Tất cả những gì chúng ta có thể “giữ lại” trong chính chúng ta 

và được coi như “sổ ghi chép đặc biệt” – những hiểu biết tưởng 
tượng có nguồn gốc tự nhiên hoặc siêu nhiên hoặc những hiểu 
biết thuộc bình diện thuần túy khả tri – đều đã được thánh nhân 
liệt kê như đối tượng của trí nhớ. Lập tức chúng ta phải nói ngay, 
đối với ngài, vấn đề đáng nói không phải là kỷ niệm vốn như thế 
mà là “cảm xúc tư hữu” (quyến luyến) đối với kỷ niệm ấy 
(Đường lên, III, 15). Mặt khác ở đây chúng ta gặp lại một chỉ dẫn 
đã có về trí hiểu. Đêm này phần nào liên quan đến đêm thụ động, 
ở đó trong cuộc hành trình lên núi Cát Minh đến chỗ hoàn thiện, 
linh hồn đã chịu ít nhiều ảnh hưởng của Thiên Chúa, dù có thể 
vẫn còn duy trì việc thực hành nguyện gẫm với tất cả sự thong 
dong tự tại. Vậy điều chủ yếu ở đây là “kéo trí nhớ ra khỏi những 
mối liên kết hoặc liên tưởng tự nhiên” và “nâng trí nhớ lên đức 
cậy trông tối thượng”. Để không rơi vào tình trạng bối rối, hơn 
bao giờ hết, linh hồn không rời bỏ ánh mắt khỏi vẻ huy hoàng của 
cùng đích: linh hồn ở yên, nhìn chăm chú vào Thiên Chúa, giải 
thoát khỏi sự nhạy cảm với những gì gây ấn tượng; chỉnh đốn 
ngay những động tác đầu tiên. Khi kiên trì nhìn vào Thiên Chúa 
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như thế, linh hồn nhận được từ Ngài những điều nó mong ước. 
“Đối với một ích lợi to lớn như thế, có gì mà người ta không vui 
lòng chịu đựng và đau khổ với lòng nhẫn nại và cậy trông?” 
(Đường lên, III, 2). 

Và như thế, thánh nhân đã trình bày nguyên lý nền tảng của 
lòng cậy trông là chính Thiên Chúa, nguyên nhân cứu cánh của 
hành động cậy trông. Ngài nói, “Điều chúng ta hy vọng chính là 
điều chúng ta không sở hữu, và chúng ta càng ít sở hữu những sự 
vật khác, càng có thêm nhiều năng lực và khả năng để hy vọng 
điều chúng ta hy vọng, và do đó mà có lòng cậy trông. Càng sở 
hữu nhiều sự vật, chúng ta càng có ít khả năng và năng lực để hy 
vọng, và do đó có ít lòng cậy trông”  (Đường lên, III, 15). Chúng 
ta cảm thấy rằng khái niệm ‘sở hữu’ liên kết đức cậy trông và đức 
khó nghèo, đồng thời cho phép rút ra nhiều áp dụng cụ thể và 
phong phú. Vả lại chỉ có của cải trần tục mới tạo ra bất công … 
Từ đó có yêu sách từ bỏ của Gioan Thánh Giá. 

Những ‘tâm hồn sở hữu’ (Sđd, II, 26) sẽ không bao giờ là 
những tâm hồn cậy trông, hy vọng. Không nên giảm xuống tối 
thiểu những yêu sách của Thiên Chúa. Những yêu sách của Ngài 
vốn không lay chuyển được. Và thánh nhân nhắc lại chúng như 
của một Thiên Chúa ghen tuông – nguyên tắc mà Gioan Thánh 
Giá luôn trung tín áp dụng – khi chỉ ra những lợi ích của yêu sách 
ấy: chúng chắc chắn dẫn chúng ta đến lợi ích tối thượng của việc 
hiệp nhất, trong đó “từ nay Thiên Chúa sở hữu những quyền năng 
như Chủ Tể tuyệt đối.” (Sđd, III, 2). 

Tuy nhiên, có nhiều người – quá nhiều là đàng khác – bằng 
lòng sống sự nghèo khó bên ngoài với điều kiện có thể tích trữ 
cho họ kho tàng của những kỷ niệm: lợi ích độc nhất, vô nhị ấy 
hoàn toàn là của chúng ta và không ai có thể lấy đi cũng không 
được đụng đến. Vì thế trong lãnh vực này, thánh nhân có chủ ý 
yêu cầu chúng ta làm mình trở nên trống rỗng và chớ nên ngần 
ngại vì nếu thiếu đức tin và đức cậy thì lấy gì để nâng đỡ tình yêu 
Thiên Chúa. Như đức tin phải siêu việt mọi kiến thức, đức cậy 
cũng phải siêu việt mọi sở hữu, và để có đức cậy ấy, chúng ta 
phải lột bỏ mọi sở hữu, nhất là những sở hữu bên trong. “Nhưng 
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có nhiều người không muốn tước bỏ sự dịu ngọt và sở thích của 
trí nhớ trong những điều ghi nhận và vì thế không đạt đến sự sở 
hữu tối thượng và sự dịu ngọt viên mãn.” (Sđd, III, 7). Ở đây 
cũng thế, sự nghèo khó đối với mọi kỷ niệm nội tâm cũng là một 
thái độ khổ hạnh nền tảng được mô tả trong đêm trí tuệ. Vì như 
chúng ta đã biết, theo Gioan Thánh Giá khổ hạnh chủ yếu là để 
hướng về thần bí, và nếu một linh hồn thực hành khổ chế ấy chưa 
sống đời sống thần bí thì ít nhiều cũng đã được Thiên Chúa tác 
động. 

Điều quan trọng là phải luôn luôn hướng đôi mắt mình về 
mục tiêu phải đạt đến; đây là phương thế thần bí để vượt qua 
những khó khăn thay vì dùng sức để phản kháng, đồng thời cũng 
là khía cạnh tích cực của việc từ bỏ theo luật mà đời sống đan tu 
thường ưu tiên trình bày dưới khía cạnh tiêu cực. Trước hết, đó là 
một thái độ mềm mại, nhu mì , sẵn sàng để Tuyệt Đối chiếm dụng 
mình. Có như thế, linh hồn mới có thể cho phép hoạt động của 
Thiên Chúa tự do tác động lên linh hồn và không bị trở ngại. Đó 
chính là những đường nét chủ đạo trong việc khổ hạnh của Gioan 
Thánh Giá. Vấn đề là linh hồn luôn ở trong tình trạng sẵn sàng 
vâng theo sáng kiến của Thiên Chúa mà không co dúm lại hoặc 
có bất kỳ sự căng thẳng nào. Phải để cho trí nhớ tự do và thong 
dong; chỉ khi trí nhớ không vướng mắc và hoàn toàn mềm mại 
như thế, thì nhịp điệu cậy trông vào Thiên Chúa sẽ đến, “linh hồn 
nhờ sự quên lãng và xa rời mọi vật sẽ sẵn sàng được Chúa Thánh 
Thần tác động và dạy dỗ” (Sđd, III, 6). 

Khi thánh nhân thấy trong số những con cái tinh thần của ngài 
có linh hồn nào bỡ ngỡ như một người thực hành vụng về, co rút 
lại, ngài gia tăng lời mời gọi buông bỏ phó thác vào đôi tay của 
Đấng Tuyệt Đối Nhân Hậu, “chúng ta hãy sống trong cô tịch, 
đừng lo lắng, khổ sở.” Còn những linh hồn nào thường sợ hãi, bối 
rối trong bóng tối của mình thì ngài khuyên bảo, “Linh hồn phải 
luôn chuyên cần cầu nguyện và chờ đợi trong sự trần trụi và trống 
rỗng, vì lợi ích của linh hồn sẽ đến không chậm trễ” (Sđd, III, 3).      

Tuy nhiên có những lúc linh hồn không tránh khỏi cảm tưởng 
khổ sở vì những khiếm khuyết đáng hổ thẹn trên bình diện nhân 
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bản mà linh hồn nhớ lại khiến nó bị coi thường trước mặt mọi 
người. Nhưng người sống đời tâm linh không nên vì thế mà đau 
buồn, vì Thiên Chúa đến đúng thời điểm của Ngài và luôn có một 
lý luận mạnh mẽ đầy thuyết phục, “Vì một lợi ích to lớn như thế, 
có gì mà người ta không chịu đựng và đau khổ với lòng nhẫn nại, 
cậy trông?” (Sđd, III, 2).      

Khi đối diện với những hình ảnh thoáng qua, những kiến thức 
mời gọi rõ ràng dù chúng không phải là những cám dỗ nhưng 
chúng cũng không có lợi ích gì để dẫn đưa linh hồn đến với Thiên 
Chúa, thánh nhân khuyên linh hồn phải luôn luôn biết cất cánh (le 
coup d’aile) trong sự chiêm niệm thần bí : “…không dừng lại, 
việc cất cánh ấy lập tức hướng linh hồn về Thiên Chúa với một 
cảm xúc yêu mến, đồng thời trút bỏ mọi hình ảnh và kiến thức 
đó.” (Sđd, III, 15). Chắc hẳn người ta không nên quên những 
nguy hiểm của lòng kiêu ngạo và những yêu sách của đức khiêm 
nhường tinh tế nhất. Cũng không nên đánh giá thấp những nguy 
hiểm do ảo tưởng mà ma quỷ có thể dễ dàng làm nẩy sinh trong 
linh hồn khi khêu gợi ảo tưởng nhờ những kỷ niệm mà bản năng 
sở hữu còn lưu giữ. Nhưng trên tất cả, phải luôn luôn nhớ lại mục 
đích mà linh hồn theo đuổi, xuyên qua mọi kiến thức cũng như 
mọi lúc khô khan. Và việc nhớ lại mục đích ấy phải hướng dẫn 
thái độ linh hồn trước mọi vật. 

Chính yêu thương sẽ quyết định có cần phải hồi tưởng hay 
không. Điều chủ yếu là không nên ngây ngất với hình ảnh, nhưng 
chỉ nên rút ra lợi ích cho linh hồn từ tình yêu. Trong trường hợp 
này, hồi tưởng không phải là muốn giữ lại cho mình với tư cách 
là chủ sở hữu sự phong phú nội tâm của mình, nhưng đơn giản 
chỉ để “làm sống động tình yêu và hướng lòng về Thiên Chúa.” 
Liệu có nên nhấn mạnh cùng với Gio-an Thánh Giá rằng mọi 
hình ảnh phong phú mà chúng ta muốn có cũng như mọi điều 
hiếu kỳ và tinh tế của trí tuệ không đáng giá bằng bản chất của 
một hành động đức tin và của lòng cậy trông hy vọng, vì chính 
những nhân đức đối thần này dẫn đưa linh hồn thẳng đến Thiên 
Chúa trong sự hiệp nhất bởi tình yêu?  Trong mọi lúc, chỉ tình 
yêu là quan trọng: “Thay vì làm những việc và xem xét những 
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kiến thức (hiếu kỳ) ấy, linh hồn có thể dùng tất cả thời gian và sự 
cần mẫn để thực hành tốt hơn và hữu ích hơn quyết tâm về với 
Thiên Chúa, cố gắng tìm kiếm sự trần trụi và nghèo khó tâm linh 
và cảm xúc”  (Sđd, III, 13). Vì không gì có thể làm cho một linh 
hồn luôn luôn sẵn sàng để Thần Khí Tình Yêu tác động – theo 
gương của Đức Trinh Nữ Maria vinh hiển – trừ sự mềm mại, nhu 
mì thuần túy được thiết lập bởi đức khó nghèo tuyệt đối nhưng 
phong phú một đức cậy trông bền bĩ. 

 
 ĐÊM Ý CHÍ 

“Việc thanh luyện trí năng để thiết lập nó trong đức tin và 
trí nhớ trong đức cậy, coi như không làm được gì nếu 
chúng ta không thanh luyện ý muốn tương quan với nhân 
đức thứ ba là đức bác ái” (Đường lên III, 16) 

Tất cả những gì được thực hiện đối với trí tuệ hay trí hiểu cũng 
phải được thực hiện trong lãnh vực ý muốn. Vả lại Thiên Chúa 
giữ cho chúng ta không lẫn lộn hoạt động của ý muốn với cảm 
xúc có thể đi kèm theo ý muốn hoặc không. Và cũng như trí hiểu 
ở trên mọi đối tượng phân biệt của trí hiểu, lòng tin ở trên mọi sự 
việc mà lòng tin có thể tin thì ý muốn cũng thế, nó phải được 
hướng dẫn để  kết hiệp với Thiên Chúa trong sự trống rỗng và tối 
tăm của mọi cảm xúc, đồng thời ý muốn luôn  ở trên mọi cảm xúc 
mà nó có thể cảm nhận. Làm như thế, chính là yêu mến bởi 
phương thế chắc chắn, chân thật nghĩa là yêu mến “theo sở thích 
của đức tin.”   

Hành động của ý muốn càng nhiều, càng khó tránh những rối 
loạn, phân tán, “cả trong một linh hồn đi theo con đường thực 
hành nhân đức!” Sự rối loạn ấy thấy rõ trong điều thái quá mà 
đam mê biểu lộ. Tuy nhiên, rối loạn không do sự vật vì sự vật vốn 
được tạo dựng tốt lành, nhưng trong cách con người quyến luyến, 
bám víu vào sự vật, như thể những sự vật ấy tạo thành sự thiện tối 
thượng và người ta phải hy sinh mọi thứ còn lại cho chúng. 

“Mặc dù đúng là những lợi ích trần thế tự nó không nhất 
thiết gây ra tội, tuy nhiên vì thông thường con người vốn 
yếu đuối nên nó gắn bó với chúng và bỏ mặc Thiên Chúa 
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(điều này gây nên tội vì tội lỗi chính là bỏ mặc Thiên 
Chúa), vì lẽ đó tác giả sách Khôn Ngoan nói rằng mình sẽ 
không tránh được tội.” (Sđd, III, 18) 

Chỉ một mình Thiên Chúa xứng đáng để chúng ta yêu mến hết 
lòng. Trái lại một số người biến của cải thành  Thiên Chúa của 
họ. Đó chính là chỗ thánh Gio-an Thánh Giá trách cứ những 
người như thế. Họ đã “cống nạp tình yêu” họ cho tiền bạc và cho 
tất cả những gì có thể là đối tượng quyến luyến của ý muốn dù 
với danh nghĩa nào. Để hiểu những quy tắc thanh luyện của thánh 
nhân phải hiểu rằng chính mục tiêu sau cùng là thước đo của 
những lời ngài khuyên bảo. Ví dụ ngài nói về một số niềm vui 
của cảm giác không có gì sai trái thì không có tội, thế nhưng 
thánh nhân ghi chú rằng chúng ta cũng nên lột bỏ chúng để linh 
hồn chỉ sở hữu “tinh thần nội tâm thuần khiết và ngọt ngào”. Vả 
lại, ngài khẳng định rằng ngài muốn thiếu thốn mọi cảm nhận êm 
dịu và vì Đức Ki-tô sẵn sàng chọn lựa cái nhạt nhẽo nhất, hoặc 
bởi Thiên Chúa hoặc bởi thế gian, như thế mới là yêu mến Thiên 
Chúa!” (Sđd, II, 7). Tư tưởng này rất quen thuộc với ngài đến nỗi 
người ta tìm thấy lại trong một châm ngôn của ngài dưới một hình 
thức gần như không đổi: “Tình yêu không ở chỗ cảm nhận những 
điều to tát, nhưng là biết làm một việc lột bỏ to lớn và chịu một 
đau khổ to lớn vì Đấng Hôn Phu.” 

Điều ấy làm cho linh đạo của Gio-an Thánh Giá khác xa với 
những linh đạo khổ hạnh thuần ý chí khác, ở đó người ta quan 
niệm tiến bộ trong nhân đức là một sự thiện tự nó, trong khi với 
Gio-an Thánh Giá, mọi nhân đức không là gì cả nếu không có 
tình yêu. Chính trong đường lối ấy, thánh nhân đã có những quan 
điểm riêng đối với những niềm vui mà chúng ta có thể đạt dược ở 
một mức độ nào đó trong các nhân đức. Ngài viết, “Lạy Thiên 
Chúa con và Chúa của con, có biết bao người tìm kiếm an ủi và 
sở thích trong Ngài; họ tìm kiếm Ngài để được Ngài ban cho ân 
sủng và ân huệ. Nhưng những người muốn làm vui lòng Ngài và 
muốn chịu thiệt để đem lại một điều gì đó cho Ngài và đặt mọi lợi 
ích riêng của họ ra sau là một số rất  ít.” (Đêm II, 19). Dù đó là 
việc từ bỏ những ân sủng đặc biệt mà người ta gọi là đặc sủng : 
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“Còn dùng vào việc gì và có giá trị gì trước mặt Thiên Chúa nếu 
điều đó không phải là tình yêu Thiên Chúa?”; dù đó là việc tổ 
chức thờ kính những ảnh tượng thánh: “Bạn hãy chọn ảnh tượng 
nào gợi lên tình yêu Thiên Chúa nhiều hơn,” hay dù đó là một 
thực hành nào khác thì điều quan trọng duy nhất là: “Phải tập 
trung sức mạnh của ý chí vào Thiên Chúa và khi đó người ta sẽ 
hoàn thành tốt giới răn đầu tiên là yêu mến Thiên Chúa trên hết 
mọi sự.” 

Toàn bộ sức mạnh của linh hồn nằm trong các tiềm năng, 
những ái dục (hoặc đam mê, passion) và thị dục (hoặc ham nuốn, 
appétit) và chủ yếu trong bốn ái-dục chính: vui, đau buồn, mong 
ước, sợ hãi. Về các đối tượng mà ý muốn có thể hướng đến tìm 
kiếm như một niềm vui, chúng ta có thể chia chúng làm sáu loại, 

– những lợi ích trần thế (của cải, danh vọng v.v…) 
– những lợi ích tự nhiên (những thiên tư của thân thể và linh 

hồn). 
– những lợi ích cảm giác (đối tượng của những cảm giác bên 

ngoài và bên trong). 
– những lợi ích tinh thần (các nhân đức). 
– những lợi ích siêu nhiên (theo nghĩa hẹp của siêu nhiên – sự 

khác thường) 
– những lợi ích tâm linh (tất cả những gì có thể giúp tâm hồn 

đi đến Thiên Chúa: ảnh tượng, nhà nguyện, các vị thuyết giáo).  
Vì thế tất cả cái khó của đời sống tâm linh liên quan đến ý 

muốn là ở chỗ “tập luyện, đảm nhận, nâng cao lòng muốn lên 
Thiên Chúa trong những lợi ích của Ngài” và “thiết lập ý muốn 
trong một tình yêu khiêm hạ”. Thánh nhân đòi hỏi thật triệt để sự 
tinh tuyền của tặng vật mà chúng ta tiến dâng lên Thiên Chúa. 
Điều quan trọng không chỉ là tiến dâng hoặc hiến tế cho Thiên 
Chúa một cách vật chất. Trong tất cả những việc ấy, cái chính là 
“không gì ngoài tình yêu Thiên Chúa”, không gì ngoài việc làm 
vui lòng Thiên Chúa, chỉ làm điều Thiên Chúa vui lòng mà thôi. 
Vì lý do để chúng ta phục vụ Thiên Chúa chúng ta phải trở nên 
như Ngài, và không còn đặt mục tiêu nào khác vào giữa Ngài và 
chúng ta. Đó là yêu sách của phương pháp chiêm niệm thần bí. 
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Nó xuất hiện khi ý muốn chủ động (đêm chủ động) đã được thực 
hiện đến tận cùng. Như chúng ta đã biết trong đêm giác quan, 
chúng ta nhận thấy phương pháp ấy chính là: “làm cho tình yêu – 
và chỉ có tình yêu – trở thành phương tiện, không những để chống 
lại cám dỗ mà còn để vượt qua cám dỗ.” 

Vả lại điều đã được phác thảo trong đêm giác quan ở đây đã 
được đưa đến sự phát triển trọn vẹn. Phương pháp ấy là con 
đường dẫn đến hiệp nhất thần bí và là cốt lõi của tu đức khổ hạnh 
theo Gio-an Thánh Giá, đặc biệt trong đêm chủ động của ý muốn.    

Nền tảng tâm lý của phương pháp này được chỉ rõ trong 
chương XVI, Đường lên: “Bốn thứ ái dục ấy càng ngự trị trong 
tâm hồn và đánh mạnh tâm hồn nếu ý chí không mạnh mẽ hơn 
trong Thiên Chúa và bị lệ thuộc nhiều hơn vào tạo vật.” Hay nói 
bằng hình thức ngược lại, ý muốn càng được hiệp nhất mạnh mẽ 
với Thiên Chúa bởi tình yêu, thì các nhân đức càng lớn lên và 
những ái dục càng khó chiếm đoạt linh hồn. 

Vậy khi một môn đệ của thánh nhân bị cám dỗ tấn công – ví 
dụ như đối diện với những nét duyên dáng nguy hiểm và vẻ đẹp 
của cơ thể – chắn chắn người ấy có thể và phải nghĩ đến tính phù 
vân (hay vô thường) của tất cả vẻ bề ngoài vì chúng chỉ là “khói 
hơi trên mặt đất”. Nhưng nếu người ấy theo đúng linh đạo thuần 
túy của Gio-an Thánh Giá, thì “người  ấy phải … dâng tâm hồn 
mình lên Thiên Chúa trong hoan lạc và vui mừng vì trong Thiên 
Chúa có mọi ân sủng và vẻ đẹp trổi vượt mà mức độ thì vô hạn 
bên trên mọi tạo vật” (Đường lên, III, 21). Ôi, cách nói mạnh mẽ 
và hùng hồn ấy được múc ra từ mục tiêu mà người ta luôn nắm 
chặt, không rời bỏ! 

Phương pháp ấy  xem ra tỏa sáng trong đêm tối chủ động của 
ý muốn, dù không được đề nghị là phương thế duy nhất. Thật 
vậy, thánh nhân không thiếu những đoạn viết về khổ chế cổ điển, 
thậm chí có chiều hướng Kinh Viện, nhưng có nhiều đoạn hướng 
dẫn cách vượt qua cám dỗ và thủ đắc các nhân đức bằng động lực 
tình yêu dường như đã tạo nên mối liên hệ đầy sức sống, tạo nên 
tính thống nhất của đêm ý muốn. 
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4. Phục vụ Thiên Chúa  
Gio-an Thánh Gia sử dụng cách diễn tả “phục vụ Thiên Chúa” 

với cách hiểu mạnh mẽ không phải như một dịch vụ có thù lao, 
nhưng như một câu Phúc Âm: “Không ai có thể làm tôi hai chủ vì 
sẽ thương chủ này và ghét chủ kia.”  Quả thật thái độ bám víu vào 
lợi ích hoặc của cải trần thế thường đi ngược với việc phục vụ 
Thiên Chúa: “Vì như linh hồn khi đến gần Thiên Chúa bởi cảm 
xúc của ý muốn, nhờ đó mọi điều thiện hảo liền đến với linh hồn, 
cũng thế, khi linh hồn xa rời Thiên Chúa vì quyến luyến tạo vật, 
tất cả những điều xấu xa và thiệt hại  đè nặng linh hồn tỉ lệ với 
thú vui và quyến luyến mà linh hồn gắn với tạo vật – vì điều đó là 
tách lìa khỏi Thiên Chúa.” (Sđd, III, 19).    

Cách thức ấy lập tức cho phép linh hồn sử dụng “lợi ích rất to 
lớn và quan trọng” mà linh hồn có được khi rút lui niềm vui khỏi 
các tạo vật để linh hồn được tự do phục vụ Thiên Chúa” (Sđd, III, 
20).    

Nó còn là tiêu chuẩn để chúng ta thừa nhận phẩm chất của 
những yêu thương khác có trong linh hồn. Nếu chúng ta trung tín 
thực hành theo cách ấy, chúng ta nhận thấy lòng yêu thương đối 
với người lân cận thay vì giảm bớt, trái lại còn gia tăng vì khi 
lòng yêu thương ấy được đặt phụ thuộc vào Thiên Chúa, nó sẽ có 
“cùng một lý do và nguyên nhân như tình yêu Thiên Chúa”. 

Phương thế này luôn có sự tương thích tuyệt đối với mục tiêu 
phải đạt đến. Vì trong chính cách hướng về mục tiêu, người ta 
phần nào có được mục tiêu. Sự ô uế của các đối tượng cám dỗ 
“không còn làm linh hồn bị nhiễm bẩn, và một linh hồn kết hiệp 
với Thiên Chúa sẽ có được sự tương thích kỳ diệu với Thiên 
Chúa làm cho hồn và xác mình trở nên một đền thờ xứng đáng 
của Chúa Thánh Thần. Tóm lại, tính chất của mục tiêu và việc 
tương thích kỳ diệu đã được tạo nên trong chính cách vươn đến 
mục tiêu, với việc vượt qua cám dỗ bằng một sự cất cánh, trong 
khi một cuộc chiến đấu tay đôi luôn để lại một vết nhơ nào đó 
trong tâm hồn. Từ đó chúng ta mới hiểu được những cách diễn tả 
của thánh nhân, mà mới xem qua tưởng là không thỏa đáng 
nhưng đầy ắp ý nghĩa. Như khi chú giải khổ thơ 22, câu 2 trong 
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Diễm ca, ngài viết, “Chúng ta cũng có thể hiểu những buổi sáng 
tinh sương ấy như những hành vi yêu thương qua đó chúng ta vun 
trồng các nhân đức. Phương tiện đạt đến nhân đức không hoàn 
toàn có nguyên nhân là hành vi nhân đức nhưng là hành vi yêu 
thương.” Một lần nữa tình yêu lại có mặt, “phục vụ Thiên Chúa 
một cách tuyệt hảo chính là yêu mến Ngài”. 

Chúng ta thường xuyên tìm thấy công thức điển hình ấy theo 
những cách tương tự trong tất cả các tác phẩm của thánh Gio-an 
Thánh Giá. Trước ngài, nhiều người đã nói rằng chúng ta phải rời 
xa mọi vật vì tình yêu Thiên Chúa. Nhưng về điểm này, không có 
kiến thức nào chỉ rõ đường lối để chỉ mình tình yêu mới có thể trở 
thành phương tiện giúp rời xa mọi thụ tạo, hay đúng hơn để thay 
thế chúng bởi một điều tốt đẹp hơn vô tận, đến nỗi không cần 
phải giao chiến, nhưng chỉ cần chọn lựa điều tốt lành nhất. Có thể 
đôi khi chọn lựa này vất vả, khó nhọc (thế nhưng sẽ đến lúc người 
ta nhận thấy khó nhọc vất vả ấy đáng yêu và đáng được lựa chọn 
nhất…) Và không bao lâu, chọn lựa ấy thể hiện một sự phong phú 
đáng phục, tỏa sáng niềm vui như trong cuốn Diễm ca và Ngọn 
lửa sống. 

Bởi vì tình yêu không mấy chốc đã trở thành đề tài chuyên 
nhất của thánh  Gio-an Thánh Giá. Tình yêu lo lắng và đau đớn 
của Đêm, tình yêu chiến thắng của Diễm ca và tình yêu thiêu hủy 
của Ngọn lửa sống. Nhưng công lao không nhỏ của thánh Gio-an 
Thánh Giá là đã chứng tỏ rằng ngay từ những từ bỏ đầu tiên, dẫu 
còn xa mục tiêu cứu cánh, đối với ngài, chỉ có một vấn đề là yêu 
mến. 

 
5.Gioan Thánh Giá và thời đại hôm nay   

Học thuyết Gio-an Thánh Giá vẫn còn mang tính thời sự đối 
với thời đại hôm nay, một thời đại mà chủ nghĩa duy vật và sự tục 
hóa làm con người xa rời đức tin. Hoặc người ta còn ở lại trong 
đức tin, nhưng Thiên Chúa mà người ta thờ phượng là Thiên 
Chúa đáp ứng mọi giấc mơ thỏa mãn mọi tiện nghi và danh vọng 
cũng rất tầm thường và trần tục. Mặt khác con người hôm nay 
mang trong mình một khắc khỏai hiện sinh về cuộc sống. Có 
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những người quay về với đông phương huyền bí với những kỹ 
thuật thiền định, tọa tĩnh, tọa vong, nhưng thiết tưởng cũng giống 
như đà điểu rút đầu vào cát để quên bão tố xung quanh, những 
người ấy tự trấn an mình trong một ý thức hệ nào đó mà thái độ 
ngụy tín cho thấy họ không bình an thật sự, bình an mà chỉ có 
Đức Ki-tô ban tặng. 

Với tất cả những con người thời đại này, Gio-an Thánh Giá 
như luôn mời gọi họ lên đường tìm kiếm  

Nhờ cầu thang bí mật ngụy trang… 
Con đường sẽ dẫn họ đến tận suối nguồn tinh tuyền của mạc 

khải là chính Đức Ki-tô, Ngôi Lời và Quà tặng của Chúa Cha, 
vượt qua những nhiễu loạn mà đêm tối có thể gây ra. Vả lại ánh 
sáng đức tin đủ cho cuộc tìm kiếm ấy. Ngài thuyết phục con 
người hãy buông bỏ những vật bề bộn mà mình mang vác trên 
thân thể cũng như trong trí óc, tóm lại tất cả những gì cản trở đức 
tin và đặt mình trần trụi trước Đức Ki-tô, “Vâng, trước Đấng ban 
tặng chúng ta chân lý mạc khải và sự sống thần linh, Giáo Hội với 
tính chất cụ thể và nhân bản luôn luôn là hiền thê của Ngài, Ngài 
là đầu và Giáo Hội là chi thể của nhiệm thể, bảo đảm tuyệt đối 
cho chân lý đức tin (x. Ngọn lửa sống, lời tựa). Dĩ nhiên Giáo Hội 
trước hết là một tập thể, nhưng Giáo Hội cũng là mỗi ki-tô hữu 
thành tín trong tương quan với Thiên Chúa. Thế nên hiệp nhất 
giữa Đức Ki-tô với Giáo Hội là hiệp nhất nền tảng cho sự hiệp 
nhất của mỗi ki-tô hữu với Đức Ki-tô. 

Chưa bao giờ, xung quanh và bên trong con người đêm buông 
xuống tăm tối như hôm nay. Thật vậy ngày nay nhân loại sở hữu 
nhiều kiến thức và phương tiện vật chất nhưng cũng gặp không ít 
khủng hoảng trầm trọng như môi sinh, chính trị, xã hội và cả tôn 
giáo. Cũng chính trong đêm ấy, thánh Gio-an Thánh Giá động 
viên việc tìm kiếm Thiên Chúa trong nguyện gẫm, để con người 
nhận thức tính hữu hạn của mình và ơn gọi vĩnh cửu (Diễm ca # 
1,1). Trong nguyện gẫm, linh hồn gặp gỡ Thiên Chúa và lắng 
nghe trong thinh lặng một Lời mà Thiên Chúa nói trong sự thinh 
lặng đời đời (CN 99). Một sự hồi tâm cao cả và buông bỏ nội tâm 
cùng với lòng nhiệt thành trong nguyện gẫm mở ra những chiều 
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kích sâu thẳm của linh hồn cho khả năng thanh luyện của tình yêu 
Thiên Chúa. 

Kitô hữu và chính Giáo Hội cũng có thể cảm thấy mình đồng 
nhất với Đức Ki-tô của thánh Gio-an Thánh Giá, Đức Ki-tô trên 
đỉnh cao của nỗi thống khổ và bị bỏ rơi. Thế nhưng Đức Ki-tô đã 
đảm nhận mọi đau khổ ấy trong tiếng kêu thống thiết và trong sự 
tận hiến đầy lòng tín thác cho Chúa Cha. Và chính trong đức tin, 
đức cậy và tình yêu, đêm biến đổi thành ngày, đau khổ thành 
niềm vui, cái chết thành sự sống.   

Với kinh nghiệm bản thân, thánh Gio-an Thánh Giá mời gọi 
chúng ta tín thác và để Thiên Chúa thanh luyện chúng ta. Trong 
đức tin mang dấu ấn của niềm cậy trông và yêu mến, đêm bắt đầu 
được biết “bình minh ở phương Đông”, nó bừng lên ánh sáng như 
đêm tối Phục Sinh “O vera beata nox! , Ôi đêm khả ái như rạng 
đông!” và loan báo sự sống lại vinh quang. Đấng Hôn Phu đến để 
kết hiệp với ki-tô hữu và biến đổi người ấy: “Nàng chuyển hóa 
thành Đấng nàng yêu mến.” Thần bí thuyết của Gio-an Thánh Giá 
cũng là con đường “thần hóa”. 

Đường lên núi Cát Minh và Đêm tăm tối sôi sục trong tự do 
hoan hỉ của con cái Thiên Chúa khi chúng ta tham dự vào đời 
sống của Thiên Chúa và hiệp thông vào đời sống của Ba Ngôi 
(Diễm ca #39, 3-6) Chỉ Thiên Chúa mới có thể giải phóng con 
người vì Ngài là chân lý (Sự thật sẽ giải phóng anh em). Nhân 
loại chỉ hoàn toàn có được nhân phẩm và tự do khi cảm nghiệm 
trong nơi sâu thẳm ân sủng cứu độ và làm biến đổi của Đức Ki-tô 
như thánh Gio-an Thánh Giá đã nêu rõ. Tự do thật của con người 
là sống hiệp thông với Thiên Chúa.  

Với Gio-an Thánh Giá, toàn thể tạo vật như thấm đẫm ánh 
sáng Nhập Thể và Phục Sinh:  

“Trong khi kéo mọi vật lên, nhờ việc nhập thể của Ngôi 
Lời và việc sống lại của Ngài trong thân xác hiển vinh, 
mới mẽ, Thiên Chúa Cha không chỉ tô điểm vạn vật một 
phần nào mà chúng ta còn có thể nói rằng Ngài đã khoát 
cho chúng vẻ đẹp và phẩm giá thật sự trọn vẹn” (Diễm ca 
#5, 4).  
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Và khi ôm chầm lấy Đức Ki-tô Hoàn Vũ, Đấng liên kết trời và 
đất, thánh Gio-an Thánh Giá có thể diễn tả sự viên mãn của đời 
sống Ki-tô giáo: 

 “Lạy Thiên Chúa của con, xin đừng lấy mất của con điều 
Chúa đã một lần ban cho con nơi Con Một Chúa là Đức 
Giê-su Ki-tô, nơi Ngài Chúa đã cho con tất cả những gì 
con xin … Các tầng trời là của con, đất là của con, các 
dân tộc là của con, những người công chính và tội lỗi đều 
là của con, các thiên thần là của con, cả Mẹ Thiên Chúa 
và mọi sự đều là của con, ngay cả chính Thiên Chúa cũng 
là của con và vì con bởi lẽ Đức Ki-tô là của con và hoàn 
toàn vì con” (Châm ngôn, 29-31). 

 
Kết luận:  

Con người bị tục hóa hôm nay và đặc biệt những người thấm 
nhuần văn hóa Á Đông đã bị mất phương hướng trong một thế 
giới thay đổi quá nhanh làm một số giá trị bị đảo lộn rất cần đến 
Gio-an Thánh Giá. Linh đạo của thánh nhân và thần bí thuyết của 
ngài rất Đông Phương nhưng về bản chất cũng rất Ki-tô giáo. 
Mặc dù không chính xác lắm, nhưng tôi dám nói rằng nếu thêm 
vào học thuyết Tam Thân của Phật giáo nhân tố Tình yêu –sợi chỉ 
vàng xuyên suốt trong học thuyết của ngài – thì người Đông 
Phương sẽ gặp được linh đạo của ngài.  

Đó cũng là linh đạo thập giá của cuộc sống mỗi ngày như lời 
thánh nhân đã nói: “Xin Chúa giải phóng chúng con khỏi chính 
chúng con, để đưa chúng con vào chính trung tâm mầu nhiệm 
Thiên Chúa, mầu nhiệm của Tình Yêu.” Vì Thiên Chúa càng giấu 
mặt (như trong thời đại hôm nay) thì tình yêu sẽ là ánh sáng duy 
nhất dẫn đưa chúng ta đến với Tình Yêu.  

 
 MỘT SỐ TRÍCH DẪN TỪ GIO-AN THÁNH GIÁ 

 
* Thiên Chúa càng muốn ban cho chúng ta, Ngài càng làm 

cho chúng ta ước muốn cho đến lúc Ngài làm cho chúng ta hoàn 
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toàn trống rỗng, để bằng cách đó, Ngài đổ đầy chúng ta bằng 
những ơn của Ngài (Thư XIII).  

* Để chúng ta có Thiên Chúa trong mọi sự, chúng ta phải 
không có gì trong mọi sự. Vì tâm hồn đã thuộc về một người, làm 
sao hoàn toàn có thể thuộc về một người khác (Thư XVI). 

* Nếu con muốn chiếm hữu được Đức Ki-tô, không bao giờ 
con tìm kiếm Ngài mà không tìm thập giá (Thư XXIII). 

* Chỉ có một ngôn ngữ Ngài nghe thấy vì Ngài là tình yêu 
thinh lặng (Thư VII). 

* Ở đâu không có yêu thương, con hãy đưa yêu thương vào và 
con sẽ thu hoạch được yêu thương(Thư XXII).   

* Con hãy trao mọi lo lắng con cho Thiên Chúa vì Ngài lo 
lắng cho con; Ngài sẽ không quên con. Đừng nghĩ rằng Ngài bỏ 
con một mình, nghĩ như thế là xúc phạm Ngài (Thư XX).   

* Thiên Chúa muốn tu sĩ phải tu hành đến mức nói lời vĩnh 
biệt với mọi vật, và mọi vật cũng nói lời vĩnh biệt với tu sĩ, vì 
chính Chúa muốn trở thành kho tàng, nguồn an ủi và vinh quang 
hoan lạc của kẻ tu hành (Thư VIII).   

* Linh hồn nào hướng về Thiên Chúa mà không giũ bỏ âu lo 
và không giập tắt thèm khát sẽ giống như người kéo cỗ xe lên 
sườn dốc (Châm ngôn 55). 

* Con đường sự Sống rất ít huyên náo và ít người xe qua lại, 
nó đòi hỏi phải từ bỏ trong ý muốn hơn là hiểu biết nhiều. Kẻ 
mang theo ít đồ vật và sở thích nhất sẽ tiến trên đường này nhanh 
nhất (Châm ngôn 57). 

* Hãy nhận Thiên Chúa làm người yêu và bạn hữu, và hãy 
liên lỉ tiến bước với Ngài, bạn sẽ không phạm tội, sẽ biết yêu 
mến, và mọi điều bạn cần sẽ diễn ra thuận lợi cho bạn (Châm 
ngôn 67). 

* Linh hồn nào đi trong tình yêu thì không mệt và không làm 
người khác mệt (Châm ngôn 96). 

* Chúa Cha chỉ nói một lời, đó là Con Ngài. Ngài hằng nói 
Lời ấy trong thinh lặng vĩnh cửu nên linh hồn cũng phải lắng 
nghe trong thinh lặng (Châm ngôn 99). 
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* Ai không tìm kiếm thập giá Đức Ki-tô thì cũng không tìm 
kiếm vinh quang Đức Ki-tô (Châm ngôn 101). 

* Tình yêu chủ yếu không ở chỗ cảm thấy được nhiều điều 
lớn lao nhưng ở chỗ hoàn toàn chịu trần trụi và đau khổ vì Đấng 
yêu ta (Châm ngôn 114). 

* Linh hồn nào muốn Thiên Chúa ban trọn mình Ngài cho nó 
thì phải trao hiến trọn bản thân nó cho Ngài, không giữ lại cho 
mình một mảy may nào (Châm ngôn 127). 

* Nguyện xin Thiên Chúa giải phóng chúng ta khỏi chính 
chúng ta (Thư XXIV). 

* Muốn đạt được kết quả trong việc hãm dẹp bốn ái dục tự 
nhiên (passions naturelles) là vui, đau buồn, sợ hãi và mong ước, 
cần phải cố gắng nghiêng về: 

– Không phải cái dễ hơn nhưng cái khó hơn, 
– Không phải cái ngọt ngào hơn nhưng cái nhạt nhẽo     

hơn, 
– Không phải cái thỏa mãn hơn nhưng cái không thỏa 

mãn, 
– Không phải sự nghỉ ngơi nhưng sự lao nhọc hơn, 
– Không phải cái hơn nhưng cái kém,  
– Không phải cái cao cả hơn và được quý trọng hơn    

nhưng về cái thấp kém hơn và bị khinh miệt hơn, 
– Không phải nghiêng về việc thèm muốn một điều gì 

nhưng về việc không thèm muốn một điều gì cả, 
– Không săn tìm cái tốt nhất nhưng là cái xấu nhất trong 

mọi chuyện. Và vì Đức Ki-tô mà kiên trì chịu trần trụi, 
trống rỗng và nghèo túng về bao chuyện xảy ra trên cõi 
đời. (Châm ngôn 161). 

* Con hãy yêu thương nhiều những người mâu thuẩn với con 
và không yêu thương con. Vì có như thế thì tình yêu mới nẩy sinh 
trong tâm hồn mà tình yêu vắng bóng. Đó chính là điều Thiên 
Chúa làm cho chúng ta: Ngài yêu mến chúng ta để chúng ta yêu 
mến Ngài nhờ tình yêu mà Ngài dành cho chúng ta (Thư XXIX).   

* Dâng hiến trọn vẹn bản thân con cho tình yêu và đức mến sẽ 
khiến con chấp nhận mất mát tất cả để có được Đức Ki-tô. Nhờ 
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đó con sẽ học biết rằng tất cả là hư vô và hư vô là tất cả (vì tất cả 
thuộc về con, mà con thuộc về Đức Ki-tô và Đức Ki-tô thuộc về 
Thiên Chúa) 

* Đây là ba dấu chỉ cho thấy linh hồn đang ở mùa thu hoạch 
nội tâm: Một là linh hồn không còn ham thích những cái mau 
qua. Hai là, nếu linh hồn yêu chuộng sự cô tịch và thinh lặng, 
chăm lo đến những gì hoàn thiện hơn. Ba là, nếu những gì trước 
đây thường giúp nhiều cho linh hồn, như suy gẫm, nguyện ngắm 
và các hành vi đạo đức nay lại khiến nó bị vướng víu, và khi cầu 
nguyện linh hồn chẳng còn biết dựa vào điều gì khác hơn là lòng 
tin, cậy, mến (Châm ngôn 118). 

* Thật là một tai họa lớn khi chăm chút vào những ơn lành 
của Thiên Chúa hơn là chính Thiên Chúa: cầu nguyện phải đi liền 
với lột bỏ (Châm ngôn 137).  

* Vào buổi xế chiều của đời sống, chúng ta sẽ được xét xử 
theo tình yêu. 

 
III. So sánh thần bí thuyết Ki-tô giáo và các thần bí thuyết Á 
Đông 

Người ta thường nói rằng tất cả những gì đi lên đều sẽ gặp 
nhau (tout ce qui monte converge), nhưng cho tới lúc gặp nhau 
chúng vẫn có những điểm khác nhau, đó là không nói chúng có 
thể bị lệch hướng bởi những tác nhân bên ngoài vd. như ‘ý thức 
hệ’. Trong khi chờ chúng gặp nhau vì chân lý chỉ có một, xin 
phác họa một số điểm khác nhau giữa thần bí Ki-tô giáo và các 
thần bí Á Đông. 

 
1) Khác nhau về đối tượng 
Trước hết, đối tượng mà người Á Đông muốn nên một hay 

muốn hiệp nhất hòa đồng (hòa/trung hòa; đồng/huyền đồng) là 
chính tự nhiên với cả hai nghĩa; nature naturante và nature 
naturée, như câu nói của Lão Tử: “Nhân pháp địa, địa pháp thiên, 
thiên pháp đạo, đạo pháp tự nhiên”. Việc dùng hai từ ‘thiên’ ‘địa’ 
đi liền nhau hoặc chung nhau ‘thiên-địa’là để chỉ thế giới hay vũ 
trụ: Bốn phương và trên dưới là ‘vũ’, xưa qua nay lại là ‘trụ’ tức 
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là không gian và thời gian vô tận mà theo quan niệm Á Đông là 
hai thuộc tính của tự nhiên. Nếu biểu tượng thời gian là một 
đường thẳng đứng thì không gian là một đường nằm ngang song 
song với chân trời và chúng ta có biểu tượng . Và khi hòa đồng 
thì người hành đạo tham dự vào thời gian vĩnh cửu, không gian 
vô tận. Quan điểm về vũ trụ mỗi học phái phương Đông có đổi 
khác. Khi nhìn dòng sông chảy liên tục không ngừng, Khổng tử 
cảm nhận sự vô cùng của thời gian, ông nói, “Thệ dã như tư phù 
bất xả trú dạ”, chảy mãi như thế bất kể ngày đêm, thế nhưng hình 
như Khổng tử đã chủ trương có sự khởi nguyên với Thái cực sinh 
lưỡng nghi, sinh tứ tượng v.v… Và ông đã giới hạn vũ trụ trong 
thiên địa là không gian/thời gian có liên quan đến con người trong 
bộ ba Thiên-Địa-Vương/Nhân. Vì thế tôi cho rằng khi nhà nho 
dùng chung hai từ thiên-địa, chúng ta có thể hiểu đó là vũ trụ. 

 Lão tử cũng thế, khi ông nói, “Đạo sinh một, một sinh hai, 
hai sinh ba, ba sinh vạn vật” và chúng ta có thể hiểu một là Hữu, 
hai là âm dương, ba là khí trùng hư. John Whu một nhà thần học 
Mỹ gốc Trung Quốc cho rằng đó là một trực giác về Ba Ngôi. Dĩ 
nhiên ông không muốn phân biệt giữa sự phù xuất của Lão tử với 
mầu nhiệm Sáng thế trong Ki-tô giáo. Thế nhưng tự nhiên của 
Lão tử gồm hai phần không gian và thời gian thì luôn luôn trường 
cửu. Chương 7, Đạo Đức Kinh có nói đến đặc tính trường cửu ấy. 
“Thiên trường địa cửu, thiên-địa sở dĩ năng trường thả cửu giả, 
dĩ kỳ bất tự sinh, cố năng trường sinh."   

Trang tử trong Tề Vật Luận còn triệt để hơn Lão tử khi nhấn 
mạnh đến một vũ trụ vô thủy, vô chung mà Khổng và Lão đã mặc 
nhiên công nhận. Vũ trụ không có khởi đầu và kết thúc. Ông cho 
rằng nếu có khởi thủy thì đương nhiên phải có cái gì trước khởi 
thủy ấy và cứ như thế đi ngược lên sẽ thấy thuyết có khởi thủy là 
không thỏa đáng, “Hữu thủy dã giả, hữu vị thủy, hữu phù vị thủy 
hữu thủy dã giả.” Trong Tiêu dao du, Trang tử đã cảm nghiệm 
được hai cái vô cùng lớn và vô cùng nhỏ của Pascal. Và mục tiêu 
của con người không phải là cái nhỏ bé, vắn vỏi của thế gian này 
mà phải nên trường cửu để cùng với vũ trụ ra vào tự tại như một 
chỗ đi về. Đến phái Trang học đời sau nữa thì họ dứt khoát hơn, 
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bảo chẳng có gì được gọi là khởi thủy, và cũng chẳng có gì được 
gọi là chung cùng, “Vô cổ, vô kim, vô thủy, vô chung” (Trí bắc 
du-Ngoại thiên). Sau cùng trong Tạp thiên, thiên Tắc Dương, 
cũng phái ấy bảo rằng loài người không thể biết được cái thủy, 
cái chung của vũ trụ, “Chung thủy bất khả tri.” Vậy không nên 
bàn tới. Tan mình vào cái vũ trụ ấy là một hành vi thần bí và vi 
diệu mà các môn đệ của Lão Trang phải cố thực hành. Thế nhưng 
đó cũng là một bước liều vì nhảy vào hố thẳm mà mình không 
biết – bất khả tri.  

Trong ngôn ngữ văn học Lão Trang, tự nhiên ấy thành thiên 
nhiên nguyên sơ, khoáng đạt, thoát tục nhưng gần gũi và trở 
thành đối tượng của mỹ cảm. Cái mỹ cảm ấy có trong mấy câu 
thơ Vịnh Tiền Xích Bích của Nguyễn Công Trứ, 

Gió trăng chứa một thuyền đầy 
Của kho vô tận biết ngày nào vơi. 

và    
Đành rằng trời đất dành cho, 
Hai kho phong nguyệt nghìn thu hãy còn. 

Từ đó chúng ta tiến thêm một bước để biết rằng sự hòa đồng với 
vũ trụ không dừng lại ở khía cạnh thô lậu của nó mà phải đạt đến 
cái đẹp và nhất là cái thần của vũ trụ bàng bạc trong vũ trụ ấy. 
Người tu theo Lão Trang phải biết “dưỡng thần”. Trang tử có một 
bài viết rất hay về sự vận động của cái thần ấy trong bài Dưỡng 
Sinh Chủ. Ông so sánh nó với lưỡi dao của một tay mổ trâu tên 
Bào Đinh thao tác trước mặt vua Văn Huệ. Đó chính là vận động 
của cái mana trong vũ trụ. Hãy nghe Bào Đinh giải thích, “Tôi 
thích là thích đạo, còn nghề chỉ là áp dụng đạo đó thôi. Trước kia 
tôi mới mổ trâu trông vật gì cũng đều là trâu. Ba năm sau khi mổ 
không thấy toàn thân  trâu đâu cả. Ngày nay, tôi làm việc toàn lấy 
tinh thần chứ không lấy mắt. Ngũ quan được nghỉ, còn tinh thần 
chỉ việc theo lẽ thiên lý tự nhiên.” 

 Vậy thần vốn vi diệu và sức mạnh của thần cũng rất vi diệu, 
có thể so sánh như một đường kiếm nhẹ nhàng cắt đứt đôi  sợi tơ 
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bồng bềnh trong không khí.17 Chính với cái thần đó mà người tu 
đạo ra vào, lui tới cõi sinh tử này như một chỗ không người.  

Phật giáo cũng thế, điều quan trọng là thể nhập vào Phật tính, 
vào Pháp thân, lúc đó như giọt nước biển hòa tan vào đại dương 
và cùng có một vị mặn (tức tính giác) của đại dương. Còn vũ trụ 
dù có lớn vô cùng cũng chỉ là một màn ảo hóa. Vả lại vũ trụ 
không chỉ lớn vô cùng mà còn nhỏ đến vô cùng. Đức Phật khi 
nhìn vào một cốc nước đã nói rằng trong đó có vô số chúng sinh. 
Phật tính hiện diện và thấm đẫm cái vô cùng lớn và cái  vô cùng 
nhỏ ấy và giác ngộ chính là thể nhập vào cái “nhỏ không trong và 
lớn không ngoài ấy”. Vì thế có thể nói giác ngộ có ba bước rất 
thực nghiệm gồm một phân tích giữa hai tổng hợp như sau:  

Trước khi tu thì núi là núi, sông là sông…  
Trong khi tu thì núi không phải là núi, sông không phải là 
sông 
Sau khi tu, núi vẫn là núi, sông vẫn là sông… 

* Tổng hợp đầu tiên là sự hiểu biết thường nghiệm của người 
thế gian, người này dừng lại ở đó vì những mục đích vụ lợi và 
trần thế của mình. Có thể nói đây cũng là đối tượng của khoa học. 

* Phân tích tu đạo: Núi ấy, sông ấy về một khía cạnh là ảo 
hóa, giả huyễn, nhưng về phương diện chân đế đó là nơi gặp gỡ 
của cái “nhỏ không trong, lớn cũng không ngoài”, là ngôi nhà để 
Pháp thân ra vào và hiển lộ, là phương tiện thị hiện của Pháp 
thân, vì thế không còn là núi sông thường nghiệm nữa.  

* Tổng hợp sau cùng: suy nghĩ về Pháp thân do đó không thể 
tách rời núi đó và sông đó và nhất là thân tâm con người là chỗ ở 
đặc biệt của Pháp thân. Núi ấy, sông ấy chính là SỰ-RES có thể là 
một trở ngại của kẻ phàm phu nhưng không hề là một trở ngại của 
người đã “ngộ”. Khi nhà Phật nói “tâm sinh cảnh”, phải hiểu đó 
                                                 
17 Ở đây xin được lạm bàn về truyện chưởng của Kim Dung với những kiếm 
pháp hay chưởng lực long trời lở đất. Cá nhân tôi vẫn coi truyện chưởng của 
Kim Dung là một thứ truyện khoa học giả tưởng dưới hình thức kiếm hiệp. 
Những thứ triết lý mà Kim Dung dẫn ra như âm dương, thái cực v.v. chỉ để 
làm cho bút pháp của ông thêm ly kỳ hấp dẫn mà không phản ảnh đúng những 
học thuyết của người xưa.    
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là cảnh chân đế chứ không phải là cảnh phàm theo học thuyết duy 
tâm của Tây phương. Lúc đó gương tâm và gương cảnh đối nhau 
và soi sáng cho nhau, hay cũng nói “tâm không đối cảnh không”. 
Vẫn là núi ấy, sông ấy nhưng khác với nghĩa ban đầu: cảnh không 
mới là cảnh thật (như thị)      

  Với nho giáo, thần bí là sự giao hòa và hợp nhất giữa tam tài 
thiên-địa-vương/nhân. Sách Trung Dung nói về thái độ thần bí đó, 
“Trí trung hòa, thiên địa vị yên, vạn vật sinh yên” và ở một chỗ 
khác, “Hòa dã giả, thiên địa chi đạt đạo dã.” Một lần nữa trong 
các câu trích dẫn trên, thiên địa là “vũ trụ”, không gian vô cùng 
và thời gian vô tận mà phái Lão Trang nhấn mạnh, chúng còn vô 
thủy vô chung nữa. Như vậy để “nhân” là một tài ngang bằng với 
hai tài kia trong tam tài đồng thời đóng vai trò chủ động trong sự 
giao hòa và hiệp thông của Tam tài thì theo ý kiến của tôi, tài 
“nhân” phải hiểu trừu tượng là nhân phẩm, nhân tính gồm hai 
khía cạnh tinh thần (thiên) và thể chất (địa), “Nhân linh ư vạn 
vật”. Vì nếu hiểu nhân là một con người cụ thể thì không thể 
trường cửu như “thiên trường địa cửu” được và lúc đó “nhân” sẽ 
bị thiên địa đè bẹp như hai cái vô cùng của Pascal đè bẹp con 
người hiện sinh và làm Pascal sợ hãi.  

Các nhà nho phong kiến hiểu nhân/ vương ấy là ông vua 
đương quyền vì thế “nhân” này cũng không thể có được tính 
trường cửu đó. Vậy khi nhà nho phong kiến chọn ông vua đương 
quyền để nắm lấy cực “vương”, thì thần bí nho giáo thành thần bí 
chính trị, “Quân xử thần tử, thần bất tử bất trung v.v.” Đó cũng 
chính là cơn ngất trí của Hegel khi đoàn quân của Napoléon tiến 
vào Bá-linh vì với ông Napoléon là hiện thân của tinh thần tuyệt 
đối.  

Nói về vũ trụ vô cùng của Đông phương, chúng ta phải nhắc 
đến Pascal với hai cái vô cùng của ông (Les Deux Infinis). Pascal 
chỉ ra hai cái vô cùng khi tăng lên hay thu nhỏ đến vô cùng các độ 
lớn của chuyển động, con số, không gian, thời gian. Ông nói,  

Dù là chuyển động, con số, không gian, thời gian nào, 
luôn luôn có một cái lớn hơn hay nhỏ hơn; đến nỗi 
chúng đều ở giữa hư vô và vô cùng và luôn luôn cách 



107 
 

xa vô cùng hai cực ấy. Tất cả những chân lý ấy không 
thể được chứng minh; tuy nhiên đó là những nền tảng 
và những nguyên lý của hình học.18 Nhưng nguyên 
nhân làm cho chúng không thể chứng minh được 
không phải do sự tối tăm của chúng, nhưng trái lại do 
sự hiển nhiên cực kỳ của chúng nên việc thiếu chứng 
cứ ấy không phải là một khuyết điểm mà là một sự 
hoàn thiện” (De l’Esprit Géométrique).  

Pascal như thế đã giáp mặt cái “vô thủy vô chung” của Đông 
Phương nhưng ông nêu rõ tính chất tự nhiên của chúng. Đứng 
giữa hai cái vô cùng ấy có thể nói là hai vực thẳm, chúng ta hãy 
xem tâm hồn nhạy cảm của Pascal cảm nhận điều gì. Trong 
Pensées, ông viết,  

“Khi tôi xét quãng đời ngắn ngủi của tôi bị thu hút vào 
cái vĩnh cửu đi trước và theo sau… khoảng không gian 
nhỏ bé mà tôi đang ở, thì tôi cũng thấy mình bị chìm 
vào cái bao la vô cùng của những không gian mà tôi 
không biết và chúng cũng không biết tôi, tôi sợ hãi và 
ngạc nhiên khi thấy mình ở đây thay vì ở kia, vì không 
có lý do gì để tôi ở đây thay vì ở kia, ở lúc này thay vì 
lúc khác. Ai đã đặt tôi ở nơi này? Theo lệnh và sự 
hướng dẫn của ai mà nơi này và thời gian này đã dành 
cho tôi?”      

                                                 
18 Rõ ràng cái ‘nhỏ không trong và lớn không ngoài’ của Pascal đã bị giải 
thiêng. Không còn cái mana thân thiện bàng bạc trong đó để Lão Trang tìm 
thấy cho mình một cõi đi về. Có chăng là một mana đầy sự đe dọa làm Pascal 
sợ hãi. Để có khoa học nói chung và hình học nói riêng thế giới phải được giải 
thiêng. Và trong một thế giới đã bị khoa học kỹ thuật giải thiêng trong rất 
nhiều lãnh vực như hiện nay, hình như các thuyết phiếm thần khó tránh được 
khủng hoảng. Riêng mầu nhiệm Nhập Thể của Ki-tô giáo luôn bảo vệ tính 
thiêng liêng của con người và môi trường sống của nó. Giải thiêng phải dừng 
lại trước con người và chính ki-tô hữu sống niềm tin Đức Ki-tô sẽ trả lại cho 
thế giới tính thiêng liêng của nó, trả lại cho Lão Trang một cõi đi về của họ, 
hơn thế nữa còn giúp cho họ gặp gỡ một Đấng Khác. Trách nhiệm của ki-tô 
hữu đối với các giá trị truyền thống là rất lớn. 
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 Chúng ta đều biết Pascal đã tìm cách chiến thắng nỗi sợ hãi ấy 
trước hết bằng tư tưởng: Ông nói con người là một “cây sậy có tư 
tưởng” và sau cùng trong đức tin. Trong bản Ký sự ông viết lên 
niềm xác tín và nỗi vui mừng trong “Thiên Chúa của Á-ra-ham, 
của I-sa-ác, của Gia-cóp mà không phải của các triết gia, các nhà 
bác học” và trên hết là “Thiên Chúa của Đức Giê-su Ki-tô, Đấng 
Thiên Sai, Ngôi Lời Thiên Chúa”. Điều này cũng trùng hợp với 
quan điểm của truyền thống thần bí là tập trung vào Đức Ki-tô 
Giê-su với thái độ đức tin mà chúng ta đã thấy trong đêm trí tuệ 
của thánh Gio-an Thánh Giá. Do đó Thánh Gio-an Thánh Giá 
mời gọi chúng ta buông bỏ mọi tạo vật và những tri thức mà trí 
năng đạt được để hiệp nhất về trí tuệ với Thiên Chúa. Mặt khác 
những quan sát thiên văn gần đây càng củng cố quan điểm về một 
khởi điểm và một tận cùng của vũ trụ. Và cùng với khẳng định 
ấy, chúng ta trở về với mầu nhiệm sáng thế của Ki-tô giáo: tạo vật 
được hiểu tương đối trong tương quan với Đấng Tạo Thành: 
“Thời gian là của Chúa, không gian là của Chúa”. Vả lại sáng thế 
là một mầu nhiệm trong kitô giáo. Thiên Chúa tạo dựng muôn 
loài từ hư không. Vậy vũ trụ có một khởi điểm và một tận cùng. 
Mặt khác, muôn loài muôn vật được sinh ra vừa mang dấu ấn 
hình ảnh của Thiên Chúa vừa có sự tự lập nào đó nghĩa là khác 
với Ngài, trở thành một tha thể, một người đối thoại với Thiên 
Chúa. Và rồi với mầu nhiệm nhập thể và cứu chuộc, Đức Giê-su 
chịu đóng đinh trên thập giá với hai thanh gỗ, đứng là trụ, ngang 
là vũ, để trở thành Đấng Cứu chuộc duy nhất cho toàn thể vũ trụ. 
Lúc đó Ngài tóm thu vũ trụ về lại Chúa Cha, đồng thời mở ra –  
như cánh tay dang rộng của Ngài – một trời mới đất mới mà 
chúng ta có thể gọi là siêu vụ trụ. Vấn đề không còn là một giọt 
nước tan vào đại dương mà là sự gặp gỡ với Đức Ki-tô để ngã vị 
của chúng ta được tháp nhập vào ngôi vị của Ngài và được biến 
đổi thành giống như Ngài mà không bị tan biến. 

 
2) Tính ngôi vị 
Như vậy điểm phân biệt kế tiếp của thần bí thuyết Ki-tô giáo 

là tính ngôi vị. Nền thần bí này tập trung vào Thiên Chúa Ba 
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Ngôi19 và đặc biệt vào Ngôi Hai, Đức Giê-su Ki-tô. Chúng ta thử 
đọc qua một vài định nghĩa của các nhà chiêm niệm lớn trong Ki-
tô giáo: 

* Chiêm niệm không là gì khác với một tình bạn thân mật, 
một cuộc đối thoại thường xuyên, âu yếm, một mình chúng ta với 
một mình Đấng yêu thương chúng ta (Tê-rê-xa Avila, Oeuvre 
complète, t.I, p. 120). 

* Nguyện gẫm có mục đích thiết lập linh hồn trong một tình 
trạng hiệp nhất với Thiên Chúa (Hồng Y J. Mercier). 

* Nguyện gẫm không phải là một thực hành cô độc, nhất thời 
của tinh thần về một đề tài đạo đức hay tôn giáo trừu tượng. Nó là 
một tương quan thường xuyên của linh hồn, một trao đổi thân 
mật, một đối thoại thân tình, liên tục với Ngôi vị Hằng sống của 
Đức Giê-su Ki-tô, Chúa chúng ta và nhờ Ngài, với Ngài trọn vẹn 
linh hồn bay lên cùng Thiên Chúa (H. Y. J. Mercier). 

* Vậy chiêm niệm chủ yếu là việc Ngôi Lời Thiên Chúa giáng 
hạ trong nhân tính bởi ân sủng, và nhân tính con người được siêu 
thăng đến tận Ngôi Lời bởi tình yêu mầu nhiệm (…) Rõ ràng việc 
Nhập thể là do sự quảng đại của ân sủng Thiên Chúa ban cho con 
người, và sự chiêm niệm cũng không bao giờ là hiệu quả của ý 
muốn con người nhưng luôn luôn là một ơn gọi của Thiên Chúa” 
(Thánh Bê-na-đô trong bài giảng 87 về Diễm ca). 

Đời sống thần bí ấy cũng là một “tâm đạo”, vì Thiên Chúa 
ngôi vị đã chọn tâm hồn chúng ta làm một đền thờ để ở cùng 
chúng ta trong nơi sâu thẳm nhất, như lời thánh Au-gút-ti-nô:  

– Chúa sâu hơn cái sâu thẳm của lòng con và cao hơn thượng 
đỉnh của linh hồn con (Tu eras interior intimo meo, et supreior 
summo meo – Conf. III, 6-11). Vì thế  

– Tâm hồn con chưa được nghỉ yên cho đến khi nào nó được 
nghỉ yên trong Chúa. 

Vì thế việc định tĩnh hồi tâm là một bước không thể thiếu 
trong đời sống thần bí. 

 

                                                 
19 Xin xem chân phước Ê-li-sa-bét Chúa Ba Ngôi 
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3) Thần bí tình yêu 
Nếu thần bí Phương Đông có tính chất duy trí  và ngộ đạo thì 

thần bí Ki-tô giáo là thần bí tình yêu. Tình yêu Thiên Chúa luôn 
có mặt trong mọi hoạt động để sau cùng trở thành động lực cho 
mọi hoán cải. Thánh Au-gút-ti-nô nói, “Hãy yêu đi rồi làm gì 
cũng được”. Có một mức độ đồng nhất giữa hai người yêu nhau. 
Thánh Phao-lô nói, “Tôi không còn sống nữa, nhưng Chúa sống 
trong tôi” và trong tình yêu của Ngài, ông đã trở nên “đồng hình 
đồng dạng” với Ngài. Hơn thế nữa có thể nói rằng ở đâu có tình 
yêu Thiên Chúa, ở đó có đời sống thần bí. Vậy có thể sống thần 
bí ở giữa chợ đời (nếu tôi không lầm, Phật giáo gọi đó là ‘sự sự 
vô ngại’) nhưng dù sao sự ‘cô tịch’ và ‘sa mạc’vẫn là những nhịp 
mạnh và rất cần thiết của đời sống thần bí. 

 
4) Thần bí cứu độ       
Tình yêu Thiên Chúa cũng là một tình yêu cứu độ nên thần bí 

cứu độ (mystique de salut) khác với thần bí tự nhiên còn được gọi 
là thần bí tiến bộ (mystique de progrès). Thần bí này là một quá 
trình tiến hóa và liên tục, như trong câu của Khổng tử, “Nhật tân, 
nhật tân hựu nhân tân” hoặc câu của Lão tử, “Huyền chi hựu 
huyền” (Thượng Đế nếu có cũng chỉ là khách bàng quan như chư 
thiên trong Phật giáo), trái lại, thần bí cứu độ thì gián đoạn, vượt 
qua và mới mẻ. Để thấy rõ hơn, chúng ta dựa vào thái độ của hai 
thứ thần bí ấy đối với sự ác (le mal) vì thần bí nào trong thực 
hành có lẽ cũng giống như Ki-tô giáo nghĩa là bắt đầu với việc 
thanh luyện (voie purgative)20 để sau cùng tiến đến giai đoạn hiệp 
nhất (voie unitive) hay hòa đồng. Tuy nhiên chúng ta có thể nói 
rằng ý tưởng tiến bộ không trực tiếp nhắc đến sự ác trong thanh 
luyện, hoặc nếu có nhắc đến thì coi nó như sự ù lỳ, trì trệ, vô 
minh  hoặc khiếm khuyết: nó là sức trì kéo của trọng lực 
(pesanteur). Trái lại thần bí cứu độ nói trực tiếp đến sự ác vì vấn 

                                                 
20 Dù đốn ngộ hay tiệm ngộ thì hành giả Phật giáo cũng phải trải qua sự tu tập 
khổ hạnh. Đó là lợi thế của nếp sống tu hành được tổ chức thành cộng đoàn rất 
sớm trong Phật giáo ngay khi Đức Phật còn tại thế. 
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đề là giải cứu con người khỏi sự ác ấy vốn không chỉ là một sức ỳ 
mà còn là một mối nguy thật sự đang đe dọa, một động lực phản 
nghịch và tác hại. Một hình ảnh minh họa cho cách hiểu sự ác của 
Phật giáo là ly nước sông để yên một nơi (với hành giả là ‘giới-
định’) thì sau vài giờ chất cặn sẽ lắng xuống đáy ly, lúc đó ly 
nước hoàn toàn trong suốt (với hành giả là ‘huệ’). Hẳn Phật giáo 
sẽ không hiểu được tiếng kêu đau đớn của Phao-lô: “Khốn cho 
tôi, có những điều tôi biết là xấu mà tôi vẫn làm, có những điều 
tôi biết là tốt mà tôi không làm.” Lúc đó những Phật tử hời hợt sẽ 
nói Phao-lô còn vướng trong thái độ “nhị nguyên”, không nhất 
nguyên như nhà Phật (?!)21 

Chúng ta sẽ không ngần ngại nói rằng Tin Mừng cứu độ tất 
yếu phải đưa đến việc tuyên bố về một thuyết nhị nguyên và một 
thái độ đoạn tuyệt sự ác, khác với thần bí tiến bộ của Đông 
Phương mà đặc tính cơ bản là tiến hóa. Vậy thuyết nhị nguyên ấy 
là gì? 

Sách Thánh nói đến một thuyết nhị nguyên đạo đức (dualisme 
moral) giữa những người làm điều lành và nhưng người làm điều 
dữ; và nếu có hai thế giới thì một mặt đó là thế giới của những 
người chọn điều lành, yêu mến Thiên Chúa và sau cùng đạt được 
hạnh phúc và niềm vui. Mặt khác có thế giới của những người 
chọn điều ác, chia tay với Thiên Chúa và niềm vui của Ngài để 
sau cùng rơi vào bất hạnh đắng cay. Dĩ nhiên kẻ ác khó tránh bị 
trừng phạt: người ấy bị trừng phạt không phải vì tội mà bởi tội 
của mình. 

Trong câu nói của Phao-lô trích dẫn ở trên, chữ “biết” đã 
được nhấn mạnh, để chúng ta thấy rằng trước thiện và ác, về phía 
con người luôn luôn có sự chọn lựa, chọn lựa này dựa trên một 
chọn lựa nền tảng (option fondamentale) mà từ bản tính sâu thẳm 
                                                 
21 Trước năm 1975, khi cuộc chiến giữa hai miền Nam Bắc đến giai đoạn khốc 
liệt nhất (1968-1973) thì một số ‘học giả’ Phật giáo miền Nam tung ra luận đề 
‘Phi thiện phi ác’. Tôi cho rằng đó là một luận đề ý thức hệ hơn là thuộc bản 
thể luận, vì một khi không có chính nghĩa thì ai thắng cuộc chiến tranh ấy cũng 
được, xá gì bao xương máu của những người đã ngả xuống (máu của người 
khác mà- le sang des autres !). 
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và một cách tự nhiên con người đã bị chọn lựa ấy định hướng. Đó 
là chọn lựa chính mình (option de soi-même) và nó trở thành một 
thứ bản năng của một hữu thể cá biệt, là nguồn gốc của những 
hành vi vị ngã. Nếu thần bí tiến bộ chủ trương uốn nắn những 
lệch lạc của chọn lựa ấy bằng lương tâm, lương tri hoặc giáo pháp 
(trong đó có pháp vô ngã của Phật giáo) thì thần bí cứu độ đòi hỏi 
về mặt tâm linh một chọn lựa khác để làm khởi điểm mới cho một 
hoán cải thật sự: chọn lựa chính mình hoặc Thiên Chúa. Các 
thánh đã chọn Thiên Chúa và dâng hiến chính mình cho Ngài 
(hiến ngã thay vì vô ngã). Thánh Au-gút-ti-nô đã đưa ra một câu 
mẫu: “Yêu mến Thiên Chúa đến nỗi khinh rẻ chính bản thân 
mình” (Amour de Dieu jusqu’au mépris de soi-même), còn Thánh 
Gio-an Thánh Giá có lời cầu nguyện: “Nguyện xin Thiên Chúa 
giải phóng chúng ta khỏi chính chúng ta” (Thư XXIV). Đời sống 
siêu nhiên nói chung cũng phải bắt đầu từ chính chọn lựa mới ấy. 
Bao lâu người ta còn ở lại trong chọn lựa bẩm sinh chính mình thì 
tự nhiên thuyết luôn luôn là một cái bẫy đối với người ấy, như cái 
bẫy trong những lới con Rắn ở vườn địa đàng, “Khi bà (Evà) ăn 
trái cây đó, bà sẽ ngang bằng Thiên Chúa …” 

Sau cùng giáo huấn của Giáo Hội còn dạy chúng ta rằng đời 
sống chiêm niệm thần bí không phải là một thực tại mà người ta 
có thể chiếm dụng bởi bất cứ phương pháp và kỹ thuật nào dù 
tinh tế nhất như các kỹ thuật Phương Đông(thiền, tọa tĩnh, tọa 
vong v.v…) Đời sống ấy luôn luôn là hoạt động của Chúa Thánh 
Thần nâng đỡ chúng ta trên con đường dẫn đến Đức Ki-tô và kết 
hiệp với Ngài là đường, sự thật, sự sống. Cảm nghiệm sự hiện 
diện của Thiên Chúa sẽ thôi thúc chúng ta dấn thân vào mọi hoạt 
động của Giáo Hội làm sáng danh Chúa và phục vụ anh em mình 
ngay trong đời này với lòng yêu thương bác ái khác xa với thái độ 
“độc thiện kỳ thân”. Lúc đó người ta khó tránh khỏi lòng thương 
hại cao ngạo đối với chúng sinh còn trôi lăn trong bể khổ hoặc 
đám lê dân như cỏ dại, gió thổi tới đâu, rạp theo tới đó. Tóm lại, 
trong Ki-tô giáo không có Chúa Thánh Thần không có đời sống 
thần bí, chính Chúa Thánh Thần ban cho (thiên phú) và hoàn tất 
đời sống ấy trong Tình Yêu. 
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KẾT LUẬN 

Để kết luận, xin được trích dẫn Jean Guitton khi ông nói về 
quan điểm thần bí Ki-tô giáo dưới ngòi bút của Bergson  

Đối với Bergson, các nhà đại thần bí Ki-tô giáo khác 
biệt sâu xa với các nhà thần bí không Ki-tô giáo, Hy 
Lạp hoặc Ấn Độ, ngoại giáo hoặc Phật giáo. Những vị 
này dừng lại ở việc xuất thần. Trái lại, các nhà thần bí 
Ki-tô giáo đảo ngược hướng chuyển động đưa họ đến 
xuất thần; họ biến đổi sự hoán cải bằng cách đưa nó từ 
trời xuống đất. Không nên nấn ná ở núi Ta-bo-rê, 
nhưng phải trở xuống bờ hồ, và ngay mai ở Giê-ru-sa-
lem, ở Núi Sọ. Vấn đề là biến đổi xuất thần (extase) 
thành không xuất thần. Có lẽ ta có thể đề nghị một từ 
mới “enstase” chăng? Đó sẽ là cuộc sống của những 
người hiền lành, nghèo khó, những tâm hồn trong 
sạch, những kẻ bị bách hại. Lúc đó nhà thần bí quên đi 
xu hướng thần bí… Bấy giờ sự kết hợp được trọn vẹn 
và do đó vĩnh viễn. Có một sức sống sung mãn, tràn 
trề, một đà vươn tới bao la, một sự thúc đẩy không gì 
cưỡng lại được khiến cho linh hồn lao vào những công 
việc quảng đại nhất… (vì) tâm hồn thần bí nhìn thấy 
đơn giản và tính đơn sơ này đánh động trong lời nói 
cũng như trong lối ứng xử của người ấy, hướng dẫn họ 
vượt qua những điều phức tạp mà chỉ có họ nhận biết 
thôi… Có một sự thông hiểu bẩm sinh, một sự ngây 
thơ đạt được, gợi ngay cho họ những phương pháp 
tiến hành hữu ích, hành động quả quyết, lời nói không 
cãi được. Bấy giờ những thị kiến đã xa rồi; thần linh 
không thể tỏ hiện từ bên ngoài cho một tâm hồn từ nay 
đã tràn đầy thần linh… 
Không có gì phân biệt nhà thần bí với những người 
khác, người ấy đi lại giữa họ. Nhà thần bí cảm thấy bị 
động đối với Thiên Chúa , chủ động đối với loài 
người. Vả lại từ sự nâng cao này, nhà thần bí không hề 
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kiêu ngạo, trái lại sự khiêm nhường của người ấy lớn 
lao thay! Làm sao không khiêm nhường được khi giữa 
những cuộc nói chuyện thính lặng chỉ hai người với 
nhau với một niềm xúc động khiến tâm hồn như tan 
chảy hoàn toàn, người ấy có thể nhận ra điều mà 
chúng ta có thể gọi là sự hạ mình của Thiên Chúa?” 
(Jean Guitton, Le Portrait de Marthe Robin). 

 
Dường như thần bí của Ki-tô giáo là như thế đó. 
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Phụ lục I 
 
              CÁI MỚI CỦA ĐỨC KI-TÔ  
                      VÀ HẬU HIỆN ĐẠI 

            
[Bài giảng của Hồng Y Lustiger tại  Đại Học 
Augsbourg  ngày 18-11-1989] 

 
“Đấng làm chứng về những mạc khải đã phán rằng: “Phải, 

chẳng bao lâu nữa Ta sẽ đến !” Ôi vâng, lạy Chúa Giê-su, xin hãy 
đến!” (Kh 22: 20). 

Marana tha, lời cầu khẩn này của Giáo Hội tiên khởi còn nói 
về tính thời sự của Lời Chúa hôm nay vào lúc mà thế giới với 
những đau khổ to lớn chưa từng có trước đây bước vào thiên niên 
kỷ thứ ba kể từ ngày Đức Ki-tô, Thiên Chúa thật và người thật 
vinh thăng. 

Mỗi ngày Chúa đều đến. Ngài đến trong cái mới mẻ của vinh 
quang Ngài. Những biến cố dưới mắt chúng ta xác nhận điều đó, 
nếu chúng ta chấp nhận tin theo con mắt đức tin chúng ta: các 
thời đại đã không khai thác hết điều mới mẻ không thể giản lược 
của Đức Ki-tô. Dòng thời gian chỉ mới bắt đầu tính độc đáo đặc 
thù của Ki-tô giáo. 

Tôi biết phát biểu đó nghịch lý. Chúng ta còn hít thở bầu khí 
của thế kỷ vừa qua ví dụ ở Pháp, thuyết thực chứng của Auguste 
Comte sau cùng đã buộc người ta phải tin như một điều hiển 
nhiên quá rõ ràng không cần bàn cãi rằng thời kỳ thần lý đã 
nhường chỗ cho thời kỳ siêu hình, và nhất là cho thời kỳ thực 
chứng: cho khoa học và kỹ thuật.   

Từ đó, những triết gia lớn của thế kỷ chúng ta – từ Husserl 
đến Habermas, ngang qua Heiddegger – đã tham gia vào sự thống 
trị của tính khách quan và chủ nghĩa hình thức khoa học trên tư 
tưởng hiện đại, cho dù thường là để chỉ trích nó. Nhiều nhà thần 
học, Tin Lành cũng như Công giáo, tin rằng phải rút ra những hậu 
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quả từ hoàn cảnh văn hóa này : đức tin Ki-tô giáo khi bị đẩy ra 
khỏi vũ trụ và lịch sử hiện nay phải lui về ẩn náu hoặc trong tính 
nội tâm thuần túy, hoặc trong việc minh giải trong những giới hạn 
của niềm tin có sẵn. 

Sự tục hóa, trào lưu tục hóa, Ki-tô giáo phê bình, “cái chết 
của Thiên Chúa”, tất cả những thái độ ấy xem ra đều là những 
biến thể của cùng một một xác tín: Mạc khải Ki-tô giáo, nổi lên 
trong quá khứ, vẫn còn bị quá khứ cầm tù, nếu nó không để cho 
người ta hiểu mình theo những yêu sách hiện tại và những cởi mở 
đối với tương lai vẫn luôn tỏ ra không cần có nó , kể cả chống lại 
nó. Những cuộc bút chiến trong các Giáo Hội  Ki-tô giáo thường 
rất giống với những tranh cãi của những người thừa kế để thỏa 
thuận việc phân chia gia tài từ cái mà họ đều cho là đã không còn 
nữa: tương lai Ki-tô giáo của nhân loại . 

Sự hiển nhiên giả định ấy ngày nay đối với tôi đang rung 
chuyển. Dù thế giới hiện đại không thể chấp nhận Ki-tô giáo và 
làm một tổng kết về nó, tóm lại để vượt qua nó, tôi tin rằng chủ 
trương một quan điểm ngược lại mới là hợp lý. Ngày nay Đông 
phương (và có lẽ toàn thể thế giới) đã trở thành một bí ẩn như thế 
đối với thế giới hiện đại, cũng đang đối đầu với những vấn đề 
đáng lo ngại chưa từng có, bị đưa ra phán xét bởi một thử thách 
như thế đến nỗi Đông Phương phải xem xét giả thuyết mà chỉ có 
Đức Ki-tô vinh quang mới đem lại những khái niệm và sức mạnh 
để đảm nhận số phận của mình. Vào cuối thế kỷ này, ở giữa chủ 
nghĩa hư vô, tên gọi mà Nietzche dùng để loan báo, nền văn minh 
của chúng ta bắt đầu nhận biết tốt hơn điều mà cho đến nay chỉ 
được quan niệm một cách trừu tượng: tầm quan trọng và sức 
mạnh văn hóa của những mầu nhiệm Nhập thể và Sống Lại của 
Đức Ki-tô.     

Sự phân hóa và tính độc lập ngày càng tăng của nhiều lãnh 
vực trong đời sống xã hội đem lại cho con người những sức mạnh 
lôi cuốn chưa từng có. Cho đến nay không ai hồ nghi thắc mắc sự 
thừa thải ý nghĩa và giá trị ấy lại dẫn đưa nhân loại đương đại vào 
một vấn đề chung mà cái được và cái mất trong thực tiễn có tính 
quyết định đối với số phận của nhân loại. 
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Sự phát triển văn hóa và tra hỏi về đạo đức hôm nay không 
thể quả quyết tính lỗi thời của những vấn đề của Phúc Âm, chúng 
còn cho thấy tính chất sâu sắc của Phúc âm. Những đảo lộn xã hội 
văn hóa có thể đưa đến một sự mất mát của một số thói quen 
trong Ki-tô giáo; tuy nhiên nó làm xuất hiện trong ánh sáng tỏ 
tường chân lý không thể vượt qua của Mạc Khải Phúc Âm. Trong 
một thời kỳ mà một xã hội ước muốn sản sinh ra chính mình , hay 
ít nhất tự cho mình những điều kiện sống và tồn tại thì những lời 
kêu gọi cao cả của Tin Mừng xuất hiện trong sức mạnh lâu đời 
của chúng. 

“Con người có được cả vũ trụ thì có ích gì  khi nó sẽ mất linh 
hồn và sự sống?” (Mc 8:28). Phải chăng chưa bao giờ như ngày 
hôm nay nhân loại có khả năng nghe thấy lời kêu gọi ấy và cân 
nhắc sự quan trọng của ơn cứu độ? Những canh tân kỳ diệu của 
lịch sử nhân loại làm cho nhân loại có thêm khả năng nhận biết sự 
thách đố vĩnh cửu ấy của Tin Mừng trong sức mạnh luôn luôn đổi 
mới của nó, gắn vĩnh phúc của nhân loại với niềm hy vọng vào 
Đấng đến từ Thiên giới. 

Việc Phúc Âm hóa thế giới hiện đại đã tục hóa không phải là 
lời kêu gọi của một quá khứ cổ lỗ, cũng không phải là sự trở về 
với những huyền thoại, hay sự phục hưng của những quyền bính 
đã bị rung chuyển. Loan báo Tin Mừng chính là biểu lộ suối 
nguồn vĩnh cửu và do đó luôn luôn mới mẻ mà thế giới hiện đại 
tiếp cận để rút ra sự táo bạo cho tương lai, cùng sự tìm kiếm ý 
nghĩa và đổi mới các tài nguyên. Loan báo Tin Mừng ngày nay 
chính là biểu lộ trong những phát minh và khám phá của thế giới 
hiện đại một dụ ngôn còn mới lạ về sự sung mãn đời đời của 
Thiên Chúa, về cái mới luôn luôn làm ngạc nhiên của việc Ngài 
hiện diện, thực hiện các công trình và ơn cứu độ của Ngài. Nền 
văn hóa đương đại không niêm phong để chấm dứt tôn giáo trong 
đó có Ki-tô giáo. Đúng hơn nó đề nghị  những phác họa và những 
thử nghiệm để chúng ta tiên cảm những sự khởi đầu. Chúng ta 
đang trong những lúc ban đầu của kỷ nguyên Ki-tô giáo. 
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Tôi muốn trình bày viễn cảnh ấy cho thời đại chúng ta và làm 
cho một số tham vọng của nền văn minh chúng ta có thể hiểu 
được trong ánh sáng mạc khải của Đức Ki-tô.  

 
I. Những người con của A-đam 

Từ lâu khoa học đã phản đối quan điểm Kinh Thánh về dòng 
giống loài người  như một gia đình duy nhất, liên kết bởi tình 
huynh đệ mà số phận chung kể từ A-đam quyết định số phận liên 
đới của mọi người. 

Tôi tự giới hạn để nhấn mạnh một sự kiện. Chối từ nguồn gốc 
duy nhất của nhân loại là cho rằng nhân loại có nhiều nguồn gốc. 
Giả thuyết đang thành trào lưu này dựa vào những quan sát phong 
phú và phương pháp khoa học. Làm thế nào khi chủ trương như 
thế mà không dẫn đến việc giả định rằng các chủng người không 
thể thỏa hiệp được với nhau ? Việc phủ định một tình anh em 
nhân loại phổ quát đã mở rộng ra, trong hai thập kỷ với những 
hậu quả: 
     – trước hết những hậu quả ý thức hệ trong những học thuyết 
về chủng tộc mạo xưng là khoa học;  
     – kế đến, trong thực tế, bởi việc xử lý bằng công nghệ những 
điểm dị biệt trong vụ Shoah và của nhiều vụ diệt chủng khác 
trong thế kỷ XX. 

Những cuộc tàn sát một số người bởi một số người khác mạo 
nhận là hợp pháp chỉ với một lập luận: những người này, những 
đao phủ là những con người, nhưng những người khác, những 
nạn nhân không phải là con người Unmenschen, Untermenschen. 
Chỉ một số người được quyền quyết định nhân tính của mỗi người 
và số phận của những người khác. Khi quyền xác định nhân tính 
của con người do con người đảm nhận thì việc diệt chủng trở 
thành khả hữu. Vẫn sẽ như thế, do đó có thể thấy trước bao lâu 
một số người tự cho mình cái quyền quyết định nhân phẩm của 
mọi người và khẳng định nhân phẩm của mình bằng cách tiêu diệt 
người khác. 

Chúng ta biết rằng những nguy hiểm ấy đe dọa chúng ta do 
chính những tiến bộ của sinh học và y học. 
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Làm sao có thể chống lại cám dỗ ấy mà không đảo ngược 
luận đề đã nuôi dưỡng nó? Sự xác định nhân tính không thuộc về 
con người, nhưng thuộc về Thiên Chúa Đấng đã ban cho con 
người nhân tính. Con người không còn chọn lựa cho mình nhân 
tính mà mình không làm ra cho mình, vì con người nhận được nó 
như một hình ảnh của tình phụ tử của Thiên Chúa vô hình. 

Kinh Thánh nói với chúng ta về tình huynh đệ phổ quát khi 
nhắc lại dòng dõi chung từ A-đam. Nếu dùng những từ ngữ của 
thánh Au-gút-ti-nô, dòng giống loài người “được sinh ra từ một 
người để làm bằng chứng cho sự hòa thuận” (Cité de Dieu XX, 
23). Dưới hình thức văn chương độc đáo, tường thuật về khởi 
nguyên ngày nay xem ra đem lại cho chúng ta nhiều bài học cao 
quý. 

Việc nhắc lại nguồn gốc chung trong A-đam chưa bao giờ quý 
giá như thế cho một nhân loại bị phân chia bởi những cám dỗ của 
chủ nghĩa chủng tộc, của mọi thứ loại trừ và từ khước. 

Hơn bất kỳ ai trước họ, con người hôm nay thấy trước kết quả 
và giá trị của lời thiết lập trong đó mầu nhiệm về một nguồn gốc 
đơn tổ và chung cho mọi người được phát biểu. Hơn những người 
đi trước họ, nhân loại  ngày nay phải vất vả quy tụ và sống hòa 
hợp. Hơn bao giờ hết, họ có thể đánh giá tính thời sự và xác đáng 
trong lời Kinh Thánh liên kết chúng ta với niềm hy vọng của một 
tình huynh đệ không biên giới. 

Tường thuật về nguồn gốc của chúng ta luôn nhắc lại cái mới 
mẻ không mất hiệu lực của một niềm hy vọng chung. Đối với 
chúng ta, sức mạnh xa xưa của mạc khải Kinh Thánh và mạc khải 
Ki-tô giáo trở thành một chứng cứ của sự quy tụ con cái loài 
người. 

Chúng ta vẫn còn đang trong lúc ban đầu của kỷ nguyên Ki-tô 
giáo.  

 
II. Thời kỳ cánh chung 

Ở đầu mút kia của thế gian, học thuyết của Phúc Âm về thời 
kỳ cánh chung lâu nay vẫn được coi như một thứ tận thế luận tiền 
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khoa học. Nhưng ở đây cũng thế, có lẽ chúng ta cũng vừa mới 
khám phá tầm mức quan trọng về lịch sử của Tin Mừng. 

Ngày nay, chúng ta không cần có những lý thuyết thiên văn 
tiên tiến nhất để đoán ra ý nghĩa và khả năng của một “ngày tận 
thế”. Vả lại, giả thuyết này có xu hướng trở thành một trong 
những ý tưởng điều hòa được sử dụng trong rất nhiều lãnh vực rất 
khác nhau. Chỉ cần xác nhận với Paul Valéry rằng những nền văn 
minh, kể cả nền văn minh của chúng ta, là phải chết. 

Vấn đề dương đại thì chính xác hơn nhiều. Việc trang bị quá 
nhiều vũ khí đã đem lại cho các quốc gia công nghiệp lớn một sức 
mạnh tàn phá – trước hết là sức tàn phá của vũ khí hạt nhân – đến 
nỗi một sự tự hủy diệt  toàn thể nhân loại không còn là chuyện 
tưởng tượng hay một huyền thoại mà là một nguy cơ có thể tính 
toán. Điều chủ yếu đó không còn là một nỗi sợ hãi cổ xưa, nhưng 
là một giả thuyết hợp lý mà kỹ thuật có đủ sức mạnh để thực hiện. 

Từ nay, lịch sử có thể dừng lại , không phải do “lịch sử kết 
thúc” vì đã hoàn thành (theo quan điểm mượn của Hegel), nhưng 
bởi một quyết định của con người (như K. Jasper đã thấy). Đến 
nỗi nhân loại trở thành người quyết định lịch sử của nó và từ nay 
nó có thể chọn lựa hay không khả năng theo đuổi lịch sử ấy. Nhân 
loại chỉ sẽ sống nếu nó muốn sống: từ nay trong mỗi lúc, nó sẽ 
giáp mặt với cuộc phán xét cuối cùng. 

Nhưng giới hạn này của lịch sử còn tăng thêm bởi một kết 
thúc (hay một “khúc cong” ) của không gian. Khi tôi còn nhỏ, 
ngoài những bức tường của trường học cộng đồng của khu phố 
Montmartre và cuốn sách địa lý của tôi, tôi đã biết những bản đồ 
Châu Phi, Châu Á và Nam cực được đánh dấu bằng những vùng 
trắng gọi là những “vùng đất chưa biết”. Mấy năm sau, Claude 
Lévi-Strauss còn có thể tìm thấy những bộ lạc hoàn toàn chưa 
được biết đến ở vùng A-ma-dôn. Vậy trái đất đã chưa kết thúc, 
chưa đóng lại.  

Ngày nay, mọi ngõ ngách của hành tinh này đã được chụp 
hình bề mặt và thăm dò dưới lòng đất; tất cả các tộc người đều đã 
được tìm thấy, đôi khi vì được tìm thấy mà bị tiêu diệt. Vậy nhân 
loại trở thành một sự phong phú có thể đếm được, có thể ghi vào 
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danh mục và kiểm kê. Những hệ thống thông tin ngày càng mạnh 
hơn, hướng đến việc loại bỏ sự cô lập (nếu không nói là cô độc) 
giữa mọi cá nhân và mọi nơi trên hành tinh. 

Như thế, chúng ta không chỉ làm một chuyến đi vòng quanh 
hành tinh: chúng ta đã làm một chuyến đi vòng quanh nhân loại. 
Không còn vấn đề nào chỉ có thể được giải quyết bởi việc khám 
phá một địa điểm mới, một nền văn hóa mới, một lịch sử mới. 
Chúng ta phải đối mặt với những khủng hoảng của tương lai với 
một dữ kiện hữu hạn và xác định mặc dù vô cùng phong phú. Một 
cách hỗ tương, tất cả những vấn đề vật chất (chống đói nghèo, 
bệnh tật, ma túy, sự phân tán của gia đình, nạn thất nghiệp,v.v.) sẽ 
thông qua và đã thông qua những mặt trận văn hóa (việc nghiên 
cứu, chống mù chữ, tiếp cận kỹ thuật v.v.) và bởi những phán 
đoán về đạo đức. 

Trong tương lai, những khủng hoảng về quyền lực sẽ tác động 
đến cái được thua về mặt nhân bản. Của cải, các quyền lực, các 
không gian phải phân bố sẽ không chỉ là vật chất nữa mà là văn 
hóa, đạo đức, tâm linh. Trong những cơ hội ấy, nhân loại sẽ phải 
quyết định nhân tính của họ. Do đó điều tùy thuộc vào con người 
không chỉ là sự tồn tại về thể lý, nhưng trên hết là sự sống còn 
của tâm linh, mặc dù có những đe dọa đối với văn hóa và đạo 
đức.    

“Điều kiện con người hiện đại” (H. Arendt) không làm cho họ 
có nhiều khả năng hơn ai hết để lắng nghe lời Phúc Âm về sự 
viên mãn của các thời đại và của cuộc phán xét lịch sử sao? 

Trước hết, tận cùng của thế gian (saeculum) không hề gợi lên 
một ảo ảnh ít nhiều bệnh hoạn, một ảo tưởng của thuyết ngàn năm 
hay của các thuyết khác. Thế mạt và sự phán xét vũ trụ mà Đức 
Ki-tô loan báo đối với con người hôm nay trở thành đối tượng của 
một sự xem xét thận trọng và một suy tư đạo đức khôn ngoan: số 
phận của con người thật sự bị tác động. 

Theo thánh Mát-thêu (ch. 25), Đức Ki-tô loan báo cho chúng 
ta rằng chúng ta bị phán xét về lòng yêu thương. Lời tiên tri này 
nói về những điều kiện của sự sống chúng ta và cả sự sống còn 
trên trần thế của chúng ta. Không có bác ái, tôn trọng và hiệp 
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thông, nhân loại không thể tồn tại. Số phận của nhân loại cũng 
như của toàn thể vũ trụ bị treo vào việc lắng nghe những giới răn 
của Thiên Chúa. 

Nhân loại nào được như chúng ta có thể nhận ra sự khẩn cấp 
của bác ái trong Tin Mừng? Lần đầu tiên trong lịch sử, ‘yêu 
thương kẻ thù’ quyết định sự sống chết của nhân loại. Đức bác ái 
là vị thẩm phán của số phận chúng ta. 

Ai có thể được như chúng ta để xác nhận tính thời sự và khả 
thủ của Tin Mừng? Tin Mừng đã chưa từng mở đầu sự hiện diện 
của nó ở giữa nhân loại hay sao? 

Thời đại chúng ta không phải là những tiên đề và lúc ban đầu 
của kỷ nguyên Ki-tô giáo hay sao? 

 
III. Sự Sáng Thế 

Thần học Kinh Thánh về sự Sáng thế thường bị cả thiên văn 
học lẫn triết học chê trách là một quy nhân luận 
(anthropocentrisme) ngây thơ. 

Từ chối việc tôn phong mình là “vua vũ trụ” để chỉ chấp nhận 
sống trong một “xó xỉnh” nào đó (Pascal) xem ra là giá trị và dấu 
chỉ bắt buộc của sự sáng suốt hiện đại. Thế nhưng ngày nay và 
một lần nữa, con người đóng vai trò ông vua của tạo vật. Nhưng 
con người sống vai trò đó một cách mới, như một trách nhiệm 
nguy hiểm, nặng nhọc không còn như một niềm vui thỏa kiêu 
căng. 

Vì vào lúc con người hiện đại tự hào đã khước từ phẩm giá là 
trung tâm của tạo vật, nó đòi hỏi phẩm giá “ông chủ và chủ sở 
hữu của tự nhiên” (Descartes). Các khoa học và kỹ thuật đã bảo 
đảm sự làm chủ ấy mà việc nô lệ hóa các năng lượng tự nhiên kéo 
dài thành một sự chiếm hữu làm kinh ngạc.  

Tuy nhiên từ thời kỳ của chủ nghĩa lãng mãn Đức, nguy cơ 
kéo dài việc giải thích duy lý tự nhiên thành sự khai thác có hệ 
thống đã được tiên cảm. Điều mà những tiếng nói của Novalis, 
Hõlderlin và Schelling lúc đó đã không thật sự làm người ta hiểu 
ra thì một thế kỷ rưỡi sau các sự kiện buộc chúng ta phải hiểu: sự 
khai thác tự nhiên về kỹ thuật và kinh tế không có giới hạn như 
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tính lạc quan công nghiệp đã tự hào là “tôn cao và phát triển giá 
trị của tự nhiên” để cải thiện cuộc sống hàng ngày của nhân loại. 

Việc khai thác này đã đi quá mức: khi gia tăng thái quá ý chí 
quyền lực và ước muốn hưởng thụ của chúng ta, việc cắt bỏ tự 
nhiên ấy có nguy cơ tàn phá sự quân bình tự nhiên chủ yếu, làm 
cạn kiệt những nguồn dự trữ không thể tái tạo, làm cho những 
“yếu tố” tự nhiên nguyên thủy trở nên hiếm hoi và được tính toán 
một cách dè sẻn, kể cả việc loại bỏ sự bảo vệ miễn nhiễm của 
hành tinh. Trong nhiều quốc gia, nỗi lo lắng về môi sinh trở thành 
ưu tiên kể cả trong những quốc gia nghèo nhất và được coi là 
nhiệm vụ hàng đầu của nhân loại. 

Nếu con người không bảo vệ Trái đất thì ai sẽ bảo vệ nó? Con 
người có nguy cơ biến mất cùng với trái đất. Nhận thức này thừa 
nhận nơi con người một trách nhiệm về thế giới. Vì thế giới này 
phải được bảo vệ không sống bởi chính mình, nó luôn bị tấn công 
bởi một sự bất tất chính yếu, vì được rút ra từ hư vô, nó bị hư vô 
đe dọa.  

Theo mạc khải của Kinh Thánh, thế giới được tạo dựng một 
cách bất tất, lệ thuộc vào tự do của Đấng Tạo Thành và được trao 
cho con người để con người cai trị trên tạo vật. 

Tính bất tất và sự mong manh bấp bênh của vũ trụ và vị trí trụ 
cột của con người trong tự nhiên, được trao trách nhiệm về số 
phận của vũ trụ là những kinh nghiệm của con người hiện đại 
trong đó mạc khải Kinh Thánh về Sáng thế được xác minh và 
thừa nhận. Đó cũng là một nhiệm vụ chung, bắt buộc và khẩn 
cấp, của nhân loại khi quản lý quà tặng của Thiên Chúa mà không 
tàn phá nó như một chiến lợi phẩm. 

Để giữ gìn và tìm lại những sự quân bình to lớn cho phép 
thống trị thế giới mà không hủy hoại nó, con người phải làm chủ 
chính mình, từ bỏ sự toàn năng tưởng tượng, nhận biết mình là 
thụ tạo của Thiên Chúa và đưa nhịp điệu của tạo vật lệ thuộc vào 
sự khôn ngoan của Đấng Tối Cao. 

Con người đương đại có thể lắng nghe một cách chưa từng có 
lệnh truyền ban đầu phải thống trị Trái đất, không phải để bóp 
méo nó theo hình ảnh các ước muốn của mình, nhưng để tạo hình 
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nó theo hình ảnh và sự khôn ngoan của Đấng Tạo Thành. Kinh 
Thánh kêu gọi sự hài hòa này của sức mạnh và tính khiêm hạ; 
hơn ai hết, nhân loại đương đại cân nhắc sự cần thiết phải hài hòa 
giữa khoa học và lương tâm. Đức Ki-tô gợi lên sự khôn ngoan 
như một ơn giấu kín và bí ẩn của Chúa Thánh Thần. 

Nhân loại đương đại đã cảm thấy trong xương tủy của mình 
điều mà sự khôn ngoan ấy không thể hiểu thấu: nó nhận thấy 
trong trách nhiệm rất lớn của mình hôm nay một âm vang đã đổi 
mới của lời Thiên Chúa, Đấng đã trao phó cho nhân loại vũ trụ 
này như một ân sủng từ Thiên giới. Trong đời sống và trong 
những đổi mới kỹ thuật của mình hôm nay, con người ngạc nhiên 
khám phá như một tiên cảm rằng Kinh Thánh đã nói đúng. Như 
thể đây là lần đầu tiên, những lo lắng chưa từng có đã khai tâm 
cho toàn thể nhân loại chân lý xa xưa của lời Sáng Thế. 

Chẳng phải chúng ta luôn trong những lúc ban đầu của Ki-tô 
giáo hay sao?  

Chúng ta vừa xem xét ba nghi vấn lớn của thế giới hiện đại 
– tính đơn nhất của nhân loại, 
– khả năng tự hủy diệt, 
– sự thống nhất của tạo vật 
tìm được nơi chốn ban đầu của nó trong ba dữ kiện nền tảng 

của mạc khải Đức Ki-tô: 
– tình huynh đệ của con cháu A-đam, 
– thời thế mạt và việc phán xét các dân tộc, 
– sự sáng thế vì lợi ích con người. 
Ba kinh nghiệm chung ấy của ý thức đương đại xác nhận tính 

thời sự được đổi mới của sứ điệp Tin Mừng. Tin Mừng xuất hiện 
trong cái mới mẻ của nó khi hơn bao giờ hết, những câu hỏi hôm 
nay biểu lộ khả năng được chấp nhận và tính xác đáng trong 
những biểu tượng cao cả của Mạc khải. 

Loan báo Tin Mừng cho một thời đại đã bị tục hóa, chính là 
giúp cho thời đại khám phá trong chính nguồn gốc của mình 
những dụ ngôn và những hình ảnh của cái mới không thể bị lược 
bỏ của Tin Mừng. Thời đại chúng ta cho rằng mình là thời hậu 
hiện đại : nhưng có lẽ nó không phải là hậu Ki-tô giáo. Điều nó 
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phát hiện là mới lạ, hấp dẫn đôi khi đáng sợ và có sức mạnh 
thiêng liêng nhắc chúng ta về nguồn gốc độc đáo của mạc khải 
Kinh Thánh : 

Cái mới của Tin Mừng ngày nay vẫn còn; nó soi sáng những 
đường lối chúng ta, giữ gìn những kỷ niệm của chúng ta và đánh 
đổ các thần tượng. 

Chính hôm nay, cả ngày mai nữa là lúc ban đầu củathời đại 
Ki-tô giáo.            

Hai quan niệm khác dường như xác nhận nhận định ấy. 
 Thời đại chúng ta có tham vọng giải phóng thông tin và 

thời gian. Sự giải phóng này – hay sự làm chủ này – trước tiên 
liên quan đến ký ức.  

Chúng ta có những phương tiện mới để thu thập các dữ kiện, 
liên kết các thông tin, phân phát và tổ chức chúng theo những yêu 
cầu. Nhưng khi chúng ta nhờ khoa học điện tử làm thụt lùi những 
phương tiện của ký ức, chúng ta đối đầu với những khó khăn mới: 
chưa bao giờ thời gian đào tạo và giáo dục kéo dài như hiện nay 
mà chỉ để cho phép (hay nói là cho phép) chuẩn bị các độc giả và 
người giải thích các dữ kiện ấy. Thật vậy, ngày càng có thêm 
nhiều năm để một cá nhân thống nhất những dữ kiện văn hóa cần 
thiết cho việc giải thích những dữ kiện khổng lồ của mà họ có sẵn 
để sử dụng. 

Như thế chúng ta tiến đến một nghịch lý: các dữ kiện vật chất 
có sẵn sàng gia tăng thì khả năng xử lý chúng một cách có ý 
nghĩa càng lùi xa. Vì nếu toàn bộ các máy điện toán có thể có 
những bộ nhớ, chúng không bao giờ có ký ức, nghĩa là khả năng 
minh giải tâm linh. Khả năng về một lịch sử thật có nguy cơ xa 
dần theo mức độ gia tăng của các dữ kiện thu thập được. 

Làm thế nào để hai đường cong của ký ức có sẵn và ký ức 
thiết thực sẽ có thể giao nhau? Làm sao nhân loại  có thể nhớ lại? 

Chính ở đây mầu nhiệm Kinh Thánh nắm giữ tất cả sức mạnh 
và tính thời sự của mình, đó là mầu nhiệm “quy tụ muôn loài 
trong trời đất …về Đức Ki-tô” (Ep 1:10), Đấng là An-pha và Ô-
mê-ga  của vũ trụ (Kh 1,8). 
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Ký ức đến từ Đấng hiện hữu tự khởi nguyên. Ký ức của thế 
gian không phải là một lý tưởng không thể thực hiện được, nếu 
không nói là thực hiện trong những điều tưởng tượng của tiểu 
thuyết (ví dụ của Borgès) nhưng nó quy tụ trong Một Người, 
trong Đức Ki-tô chết và sống lại với tất cả quá khứ nhân loại  và 
Ngài luôn “đi trước” chúng ta (Mc 6,7). 

Ký ức của nhân loại cụ thể  được Chúa Thánh Thần ban cho 
Giáo Hội, “Đấng Bảo Trợ sẽ dạy dỗ và làm cho anh em nhớ lại 
mọi điều Thầy đã nói với anh em” (Ga 14:26). Ký ức của mọi vật 
là phần ký ức uyên nguyên của Thiên Chúa mà Đấng Mê-si-a ban 
trước cho nhân loại trong Thần Khí, để trong ánh sáng ấy nó có 
thể giải mã lịch sử của mình. 

Vì thế trong lịch sử, các ki-tô hữu và người Do Thái giáo vẫn 
luôn là những chứng nhân cho điều chưa bao giờ xuất hiện và cho 
điều còn được giấu kín từ khi trái đất được tạo thành : mầu nhiệm 
của sự tuyển trạch vào dòng dõi thần thiêng. Có thời đại nào của 
nhân loại được như thời đại chúng ta, có thể hưởng nhờ Tin 
Mừng quá sức mong đợi ? Ký ức về điều vĩnh cửu mở ra cho 
chúng ta. Quá khứ không trôi nổi bất định. Lịch sử nắm lấy và giữ 
gìn phương hướng; nó sẽ được cứu. 

 
 
 Thời đại chúng ta yêu thích những hình ảnh. 
Hơn bất kỳ thời đại nào trước đây, nó biết sản xuất và truyền 

bá hình ảnh. Những hình ảnh hiện đại phân biệt với những hình 
ảnh xưa kia không chỉ bởi số lượng mà còn bởi giá đỡ của chúng. 
Cái giá đỡ điện tử ấy hầu như không thuộc về vật chất cho phép 
sự truyền tải qua không gian và thời gian, thật sự không bị giới 
hạn ngoại trừ giới hạn về tài chính. Những hình ảnh ấy không tái 
hiện thế giới cho bằng muốn thuyết minh về nó. Những ảnh chụp 
đầu tiên và những cuốn phim xưa cũ đã dựa vào các diễn viên và 
qua sự đạo diễn chân thật. Ngày nay chúng ta có sẵn những 
phương tiện cho phép sản xuất những hình ảnh hầu như độc lập 
với thực tại. Như thế chính giấc mơ và ảo ảnh trở thành cụ thể. 
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Trong bối cảnh ấy, những hình ảnh không tái hiện thế giới để 
cử hành một biến cố thiêng liêng của nó mà chỉ thuyết minh bằng 
cách niêm phong nó với những vẻ bề ngoài mới mẻ của cuốn 
phim. Như thế một dòng thác các hình ảnh phủ kín thế giới đến 
độ che giấu nó. Quả thật, như thế chúng ta tham dự vào sự phục 
hồi sức lực của ngẫu tượng giáo cổ xưa. Vì chúng ta bị nhấn chìm 
bởi sự dàn dựng mạnh mẽ của mọi ảo ảnh nắm lấy nhiều thực tại 
hơn cả chính thực tại. 

Chắc hẳn thần Vệ Nữ đã có một sức quyến rũ khác với những 
cô gái trên ảnh bìa các tạp chí, có lẽ thần Hermès đã có một sự 
thanh lịch khác với những cậu trai vàng của tất cả các thị trường 
chứng khoán trên thế giới, có lẽ thần Mars ngày nay sắt máu hơn 
nhưng cũng ít vinh quang hơn các anh hùng cổ xưa. Chỉ cần các 
thần linh cũ quay trở lại, phân nửa được thực hiện, còn phân nửa 
bị ảo ảnh của chúng ta làm chủ, những xung lực và những cảnh 
kinh hoàng, được phơi bày vừa để làm họ thỏa mãn vừa để kiểm 
soát họ. Những hình ảnh như thế, ngôn ngữ thông thường nói 
rằng chúng trình bày với chúng ta những “thần tượng” (của các 
thanh niên trong các ca khúc, v.v…). 

Thế là chúng ta bị vướng mắc vào các thần tượng.    
 Ngày nay làm thế nào mà không nhận ra tính chất thời sự 

sống động của việc Kinh thánh lên án các thần tượng? Đó không 
phải là tính hiếu cổ có từ thời bộ lạc (các chi tộc) của dân Do 
Thái. Cuộc chiến đấu chống lại các thần tượng không liên quan 
đến các biểu tượng cổ xưa của người theo tôn giáo, nhưng liên 
quan đến những kinh nghiệm đương đại nhất, mạnh mẽ và nguy 
hiểm : đến cái thánh thiêng.  

Hình ảnh cần thiết để có thể truyền bá và xử lý thông tin; 
nhưng nó chỉ xứng đáng với một con người tự do khi có sự kiểm 
soát của óc phê phán và sự khước từ mọi thần tượng. Tước bỏ 
khỏi hình ảnh sự tự mãn trở thành thực tại, lột bỏ quyền năng của 
các ảo ảnh dưới giá trị của cái bề ngoài, phá hủy mọi gợi ý sai 
lầm cho tự do, những nhiệm vụ văn hóa và đạo đức ấy cần thiết 
để duy trì những tự do và phát triển đời sống dân chủ. 
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Nhưng công việc luân lý ấy đòi phải có sức mạnh tâm linh 
chống lại các thần tượng và quyền được quay lưng lại với chúng 
để hoán cải theo Thiên Chúa hằng sống và chân thật. Con người 
vốn đã bị vướng mắc trong điều kiện tội lỗi nhận được sức mạnh 
ấy từ Thiên Chúa, Đấng vứt bỏ những thần tượng vào tính phù 
phiếm của chúng chỉ bởi sự hiện diện chân thật của Ngài. 

Tin Mừng của Kinh Thánh và Phúc Âm là như thế : “Ta là 
Đức Chúa, Thiên Chúa của ngươi, đã đưa ngươi ra khỏi Ai Cập, 
khỏi cảnh nô lệ. Ngươi không được có thần nào khác đối nghịch 
với Ta. Ngươi không được tạc tượng vẽ hình bất cứ vật gì trên 
trời cao cũng như dưới đất thấp, hoặc ở trong nước phía dưới mặt 
đất để mà thờ.” (Đnl 5:6-8). 

Việc các ngôn sứ và các tông đồ dẹp bỏ các thần tượng hiện 
thực hơn bao giờ hết. Thế giới của chúng ta ngày nay sẽ không bị 
giải thiêng, trái lại no đầy các thần tượng, sự linh thiêng nội tại và 
những ảo ảnh đã được thần linh hóa. Để giữ gìn chúng ta khỏi 
ngẫu tượng giáo cầu kỳ giả tạo, nhân danh Thiên Chúa, chúng ta 
loan báo việc giải thoát khỏi các thần tượng. Các thần tượng 
không ở bên ngoài chúng ta; chúng xuất hiện từ những khái niệm 
và ước muốn của chúng ta. Nhưng Giáo Hội của Đức Ki-tô giải 
phóng chúng ta khi thanh tẩy tâm hồn chúng ta bởi ơn của Chúa 
Thánh Thần. Sự hiện diện của Đấng Thánh giải phóng chúng ta 
khỏi các thần tượng. Chúng ta đón nhận trong Đức Ki-tô “tranh 
thánh của Thiên Chúa vô hình” (Cl1:15). 

 
Những thời kỳ hiện đại thường cảm nhận một tương quan 

xung đột giữa Thiên Chúa và con người. Khi lãng quên “sự trao 
đổi kỳ diệu” của Giao Ứơc, con người tưởng rằng mình chỉ đạt 
được cái mà mình khước từ nơi Thiên Chúa… , như thể Thiên 
Chúa lấy của con người điều con người cầu xin nơi Ngài. 

Trong thời kỳ hậu hiện đại, con người sẽ có thể tiến hành cách 
hoàn toàn khác. Khi con người ngày nay khước từ Thiên Chúa, nó 
cũng khước từ sự trợ giúp của Ngài và đánh mất chính mình. 
Những điều kiện của sự sinh tồn nhân loại đương đại có thể sẽ 
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trùng khớp với những yêu sách nhận biết Thiên Chúa và luật bác 
ái của Ngài. 

Như thế sau cùng rõ ràng là con người chỉ có thể đạt đến 
chính mình khi quay lại để hướng về vinh quang mà nó đã nhận 
được hình ảnh từ thuở khởi nguyên. 

Thánh I-rê-nê thành Lyon đã viết về Đức Ki-tô “omnem 
novitatem attulit, seipsum afferens”. Khi dâng hiến chính mình, 
“Đấng đang đến “ đã ban cho chúng ta tất cả sự mới mẻ của 
Thiên Chúa và tính chất độc đáo không thể bị bỏ quên của con 
người. Chính vì thế, thời hậu hiện đại đã thuộc về những lúc ban 
đầu của Ki-tô giáo. 
   (Trong LA DOCUMENTATION CATHOLIQUE, 4-2-1990, số 1999) 
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Phụ lục II 
 

                      Thơ 
                   Thánh  GIOAN  THÁNH  GIÁ 

                          
                                    

                                       ĐÊM TĂM TỐI 
(Ca khúc nói lên cách thức của linh hồn, trên con 

đường tâm linh đã nhờ tình yêu, đạt được sự hiệp nhất 
trọn vẹn với Thiên Chúa; điều mà Thiên Chúa làm cho 
linh hồn để thực hiện sự hiệp nhất) 

                           Ο 
               I.  Nhờ một đêm tăm tối 

Bừng cháy tình yêu đầy nỗi lo âu. 
Ôi, duyên phận tốt lành! 
Tôi đã ra đi không ai nhìn thấy, 
Ngôi nhà tôi từ nay an nghỉ. 
 

             II.  Trong đêm tối và được an toàn, 
Nhờ cầu thang bí mật, ngụy trang. 
Ôi, duyên phận tốt lành! 
Tôi ra đi trong ẩn khuất, tối tăm; 
Ngôi nhà tôi từ nay an nghỉ. 
 

            III.  Giữa lòng đêm được chúc phúc, 
Trong bí mật – vì không ai nhìn thấy 
Và cả tôi cũng chẳng thấy gì –  
Không ánh sáng, không người dẫn lối, 
Ngoài ánh đèn đang cháy trong tim. 
 

            IV.  Ánh sáng ấy dẫn tôi đi tới 
Chắc chắn hơn ánh sáng giữa trưa, 
Dẫn đến nơi Đấng Ay đang chờ, 
Đấng mà tôi quen biết lâu ngày; 
Và nơi hẹn không người lai vãng. 
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             V.  Ôi đêm! Ngươi đã hướng dẫn ta. 

Ôi đêm! Ngươi hơn cả bình minh khả ái. 
Ôi đêm! Ngươi đã kết hiệp 
Tình nương cùng với Đấng Tình Quân: 
Nàng chuyển hóa thành Đấng nàng yêu mến. 
 

            VI. Trong lòng tôi đầy hoa, 
Được giữ nguyên cho một mình Chàng, 
Chàng lưu lại nơi ấy, ngủ say, 
Tôi vuốt ve và quạt mát cho Chàng 
Bằng một chiếc quạt bá hương. 
 

          VII.  Đang khi tôi vuốt nhẹ tóc Chàng 
Gió thổi lên từ lỗ châu mai; 
Và bàn tay thanh bình của gió 
Đã làm tôi bị thương ở cổ, 
Khiến mọi giác quan tôi ngưng nghỉ. 
 

        VIII.  Tôi lặng thinh trong sự lãng quên, 
Mặt nghiêng trên mặt Đấng Tình Quân 
Tất cả đứng im và tôi bất động, 
Buông bỏ điều làm tôi lo lắng, 
Giữa những cành hoa huệ, 
Và quên.  
 
 
          DIỄM CA TÂM LINH 
 

(Ca khúc giữa linh hồn và Đức Hôn Phu : ca khúc cho 
thấy Chúa Kitô và linh hồn yêu thương nhau như thế nào, 
khi sự hiệp nhất được thực hiện)   

[Thứ tự các khổ thơ trong bản dịch này, chúng tôi dựa 
vào cuốn Jean de la Croix, Oeuvres complètes, bản tiếng 
Pháp của Cha CYPRIEN-SINH-NHẬT-ĐỨC-MẸ, ocd.] 
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             1.  Người-em-yêu, chàng ẩn nấp nơi nào (Hôn thê)  

Mà để em rên rỉ? 
Như con nai, chàng đã trốn đi 
Sau khi đã làm em thương tích. 
Em chạy theo kêu Chàng quay lại, 
Nhưng chàng đã đi rồi! 
 

             2.  Hỡi những bạn chăn cừu, 
Các anh sẽ đi đến trên kia; 
Qua những ràn cừu, lên tới đỉnh xa. 
Nếu tình cờ các bạn nhận ra 
Người tôi hằng yêu mến thiết tha; 
Hãy nói với chàng tôi đang sầu muộn 
Tôi khổ đau và tôi muốn chết. 
 

             3.  Để tìm kiếm nỗi niềm yêu mến, 
Tôi tiến lên qua núi qua sông, 
Không hái hoa, không sợ thú rừng, 
Qua biên giới, qua bao đồn lũy. 
 

4. Ôi những rừng hoang và bụi rậm  
Bàn tay Người-em-yêu trồng cấy. 
Ôi những cách đồng mơn mởn cỏ xanh, 
Tô điểm bởi những cánh hoa xinh, 
Hãy cho biết phải chăng Chàng qua đấy? 

 
5. Chàng qua vội những hàng cây ấy  (Vạn vật 

Rải muôn ngàn ơn huệ xinh tươi.            đáp lời) 
Ánh mắt Chàng trên chúng lướt qua, 
Và chỉ nhờ khuôn mặt của Chàng 
Mặc cho chúng muôn ngàn vẻ đẹp. 
 

6. Than ôi! Ai có thể chữa lành em?      (Hôn Thê) 
Sau cùng xin Chàng tặng chính Chàng! 
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Cũng xin Chàng đừng gởi thêm sứ giả, 
Không ai nói nổi điều em mong đợi. 

 
             7.  Và những kẻ theo Chàng đây đó 

Kể em nghe ngàn  ân huệ của Chàng, 
Làm em càng trầm trọng vết thương; 
Họ ấp úng điều em không hiểu nổi 
Bởi điều ấy mà em như hấp hối, 
 

             8.  Ôi cuộc sống, làm sao ngươi sống nổi 
Khi sống nơi không đúng chỗ của mình; 
Lẽ ra ngươi phải chết bởi trúng tên, 
Từ lúc vì  Chàng tim ngươi xúc động. 
 

             9.  Trái tim này sao Chàng không cứu chữa 
Đã vì Chàng nhận một vết thương. 
Và khi Chàng lấy trộm tim em, 
Sao không mang theo vật Chàng đã trộm? 
 
 

            10. Bao phiền muộn xin Chàng dập tắt, 
Bởi không ai đủ sức dẹp yên, 
Để mắt em có thể thấy Chàng; 
Với mắt em, Chàng là ánh sáng, 
Vì một mình Chàng, em giữ chúng.  
 

            11. Xin tỏ hiện Chàng luôn có mặt, 
 Dù thấy Chàng sẽ giết chết em. 
 Chàng biết chăng nỗi sầu khổ vì yêu, 
 Chỉ được lành khi Người Yêu có mặt. 

 
 12. Ôi dòng suối như pha lê trong suốt, 

 Giữa phản quang như dát bạc của ngươi, 
 Nếu bất ngờ ngươi cho ta thấy được 
 Đôi mắt Chàng ta đã đi tìm 
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 Mà nét vẽ ghi lòng ta sâu thẳm… 
 

            13. Người-em-yêu, xin quay mắt xa em 
Vì giờ đây em cất cánh bay lên. 
 
Bồ câu ơi, hãy quay lại nơi này        (Hôn Phu) 
Trên đỉnh núi, con nai mang thương tích 
Hiện ra rồi, đón làn gió em bay. 
 

            14. Trong Người-em-yêu, em có núi cao, (Hôn Thê) 
Những thung lũng cô liêu cây phủ, 
Những hòn đảo lạ lùng kỳ thú, 
Những dòng sông sóng vỗ ầm vang, 
Hòa tiếng gió thì thầm trìu mến. 
 

            15. Đêm đầy tràn yên tĩnh 
Báo trước buổi bình minh, 
Khúc hoà âm thinh lặng, 
Sự cô tịch ngân vang, 
Bữa ăn làm thư thái 
Cho lớn mạnh tình yêu. 
 

            16. Giường chúng tôi được trải bằng hoa 
Vây quanh bởi những hang sư tử, 
Được sơn son, chan chứa an hòa, 
Ngàn thuẫn vàng treo quanh thành trướng rủ. 
 

            17. Nhờ dấu chân của Chàng qua vội 
Tìm đường theo, thiếu nữ các nàng; 
Nhờ cái chạm vào hồn như ánh chớp  
Và mùi hương rượu mới toả nồng nàn  
Như mùi hương dầu thánh tỏa mênh mang. 
 

            18. Trong hầm rượu ở nơi kín đáo 
Tôi uống say Người đã yêu tôi. 
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Và khi tôi trở lại cánh đồng, 
Tôi quên hết những điều tôi biết, 
Đàn thú tôi chăn tôi đánh mất. 
 

            19. Ở đó, Chàng đã trao tôi tim Chàng, 
Và dạy tôi một khoa học ngọt ngào. 
Tôi chân thật hiến dâng Chàng tất cả, 
Hứa cùng Chàng thành vị hôn thê. 
 

            20. Linh hồn tôi với hết khả năng, 
Chuyên cần lo phục vụ cho Chàng, 
Không còn lo đến việc chăn đàn, 
Cũng không phải làm thêm việc khác, 
Không việc gì ngoài việc mến yêu. 
 

            21. Vậy từ nay trên đồng cỏ nông trang 
Không ai thấy tôi cũng không ai gặp. 
Hẳn các bạn nói rằng tôi thất lạc, 
Khi thật ra tôi ngây ngất tình Chàng  
Tôi đã để mất mình và tôi được. 
 

            22. Với những ngọc xanh và những cành hoa  
Được chọn ra trong buổi sáng dịu êm. 
Chàng cùng em kết lại thành tràng, 
Luôn nở thắm tình Chàng mong đợi, 
Và đan lại bằng tóc em một sợi. 
  

            23. Sợi duy nhất mà Chàng trông thấy 
Trên cổ em óng ả tung bay. 
Nó làm Chàng nhìn ngắm đắm say; 
Chàng bị thương vì em liếc mắt. 
 

            24. Trong lúc Chàng nhìn em âu yếm, 
Đôi mắt Chàng in duyên dáng lên em 
Để rồi Chàng chiều chuộng em thêm; 
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Và bởi thế đôi mắt em xứng đáng 
Tôn thờ điều chúng thấy nơi Chàng. 
 

            25. Xin Chàng đừng khinh thường em nữa, 
Nếu giờ đây Chàng thấy 
Da em đã ngăm đen; 
Xin ngắm kỹ em hơn, 
Vì khi nhìn, Chàng đã cho em 
Bao duyên dáng và bao vẻ đẹp. 
 
 

            26. Xin các bạn đuổi hộ lũ chồn con 
Vì vườn nho chúng tôi hoa nở rộ. 
Và với nhiều dây hoa, dây lá 
Chúng tôi sẽ quây lại thành gò, 
Để mé đồi không bóng người lui tới.  
  

            27. Hỡi gió bấc chết chóc 
Ngươi hãy mau ngừng thổi. 
Hỡi gió nồm hãy đến 
Làm hồi sinh tình yêu, 
Hãy thổi qua vườn tôi 
Để hương thơm lan tỏa khắp nơi; 
Người-tôi-yêu sẽ giữa hoa dùng bữa. 
 

            28. Tân nương đã được dẫn đưa vào,    (Hôn Phu) 
Vườn hoa dễ thương hằng mơ ước. 
Nàng thích thú nghỉ ngơi 
Trên đôi tay của Đức Lang Quân, 
Nàng nghiêng cổ dịu dàng êm ái. 
 

            29. Dưới bóng cây táo kia, Ta đã 
Nhận lời em đính ước cùng Ta. 
Nơi ấy Ta đưa tay em nắm 
Để phục hồi phẩm giá cho em 
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Nơi ngày xưa mẹ em vấp ngã. 
 

            30. Này những cánh chim bay lượn nhẹ nhàng, 
Này sư tử, hươu nai đang nhảy nhót, 
Này núi đồi, thung lũng, bờ sông, 
Này dòng nước, gió cùng sức nóng 
Và này hỡi những nỗi hãi hùng  
Của những đêm thức trắng. 
 

            31. Với tiếng đàn lia êm dịu, 
Và tiếng hát nhân ngư, 
Ta nài xin các ngươi 
Dừng ngay những cơn cuồng nộ, 
Đừng làm xao động tường thành, 
Để Tân Nương thanh bình ngon giấc. 
 

            32. Hỡi những nàng mỹ nữ  xứ Giu-đê,    (Hôn Thê) 
Giữa những hoa tươi và những khóm hồng, 
Cây long diên tỏa ngát hương nồng; 
Xin các cô ở yên nơi thành ngoại, 
Chớ lại gần ngưỡng cửa của chúng tôi. 
 

            33. Hỡi người yêu hiền hậu của em 
Xin hãy ẩn mình, mắt nhìn hướng núi, 
Cũng xin Chàng chớ nói ra điều ấy, 
Nhưng hãy nhìn các cô bạn đồng hành 
Của cô nàng qua những đảo lạ lùng. 
 

            34. Chim bồ câu trắng trong ngày ấy,     (Hôn Phu) 
Ngậm cành ô-liu trở lại khoang tàu. 
Sau cùng nàng bồ câu ấy tìm ra 
Trên những bờ xanh bạn lòng mong ứơc. 
       

             35. Nàng đã sống ở trong cô tịch, 
Trong cô tịch nàng xây tổ cho mình,  
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Chỉ một mình người nàng yêu mến 
Hướng dẫn nàng trong cô tịch. 
Chàng cũng thế, sống trong cô tịch, 
Mang thương tích vì yêu. 
 

           36.  Hỡi Người-em-yêu,chúng ta 
                                                hãy hân hoan (HônThê) 

Đi ngắm mình trong vẻ đẹp của Chàng. 
Trên đồi hay trên núi, 
Nơi chảy ra dòng suối thật trong; 
Chúng ta hãy vào sâu trong rừng thẳm. 
 

           37.  Rồi phút chốc chúng ta sẽ đến 
Những động đá rất cao, 
Mà trước đây vẫn là nơi bí mật; 
Và đôi ta thong thả bước vào, 
Cùng uống rượu ngọt ngào mùi thạch lựu. 
 

            38. Ở nơi ấy Chàng sẽ tỏ bày 
Điều lòng em vẫn hằng mong mỏi. 
Ở nơi ấy, Chàng là sự sống 
Ban cho em như ngày ấy đã ban. 
 

            39.  Ngọn gió hiu hiu thổi nhẹ qua, 
Chim họa mi hát ca êm dịu, 
Rừng cây với nét đẹp có duyên, 
Giữa đêm thanh trong ngọn lửa đốt thiêu, 
Và ngọn lửa không còn làm đau đớn. 
 

             40. Không ai còn nhìn thấy được nàng 
Và từ nay thù địch chẳng đến gần. 
Những kẻ vây thành thôi không khuấy nhiễu, 
Trong lúc ấy một đoàn kỵ sĩ, 
Thấy dòng nước, cùng nhau đi xuống. 
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                               NGỌN LỬA SỐNG 
 

(Ca khúc bàn về sự hiệp nhất thân mật và 
thích đáng nhất cũng như sự chuyển hóa của linh 
hồn trong Thiên Chúa) 

                            Ο 
              I.  Ôi ngọn lửa tình yêu hằng sống, 

Ngài làm tôi êm ái bị thương 
Nơi  trung tâm sâu thẳm linh hồn! 
Vì giờ đây, đau đớn không còn, 
Theo ý Ngài, xin hãy hoàn thành, 
Và làm cho tơi tả bức màn 
Của cuộc gặp này thật sự dịu dàng. 
 

             II.  Ôi vết phỏng êm ái! 
Ôi thương tích tuyệt vời! 
Ôi bàn tay mềm mại! 
Ôi cái chạm thanh cao! 
Ngài tỏa hương sự sống vĩnh hằng, 
Vì chúng tôi trả hết nợ nần! 
Thiêu hủy tôi, Ngài làm tôi biến đổi 
Từ cái chết Ngài  làm nên sự sống. 
 

           III.  Ôi những ngọn đèn cháy sáng! 
Chiếu huy hoàng vào hang hốc giác quan, 
Nơi trước đây tăm tối mù lòa, 
Nay chuyển hoá thành những điều tuyệt hảo, 
Thành sức nóng và thành ánh sáng 
Cho Đấng Chí Ái tôi yêu. 
 

            IV. Trong linh hồn tôi, Ngài thức giấc, 
Dịu dàng và âu yếm biết bao, 
Nơi ấy, Ngài định cư bí mật. 
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Trong làn hơi Ngài thở ngọt ngào, 
Phong phú vinh quang cùng thiện hảo, 
Ngài dịu dàng thông ban tinh tế, 
Tình yêu Ngài cho tôi. 
 
               ĐOẢN KHÚC (I) 
 
(Viết lại sau một cuộc xuất thần) 

                                             Ο 
Tôi đã đi vào nhưng không biết vào đâu 
Và tôi vẫn còn không hiểu biết 
Siêu việt mọi hiểu biết. 
 
Tôi không biết gì nơi đã đi vào, 
Nhưng khi thấy mình ở trong nơi ấy, 
Dù không biết tôi ở nơi nào, 
Tôi đã nghe những điều cao cả. 
Tôi không thể nói điều tôi cảm nhận 
Vì tôi luôn không hiểu biết gì. 
Siêu việt mọi hiểu biết. 
 
Đó chính là khoa học vẹn toàn 
Của bình an và lòng nhân hậu, 
Trong cô tịch thẳm sâu, 
Con đường thẳng tôi nhìn rất rõ. 
Nhưng đường ấy có nhiều bí ẩn, 
Nên tôi còn ấp úng. 
Siêu việt mọi hiểu biết. 
 
Tôi đã thấm nhuần đến độ 
Miên man như thể mất hồn, 
Đến nỗi dù còn đủ giác quan 
Tôi vẫn không cảm nhận được gì 
Khi tinh thần nhận được một ơn 
Có thể nghe mà không nghe thấy. 
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Siêu việt mọi hiểu biết. 
 
Tôi càng lên cao như thế, 
Tôi càng hiểu biết ít hơn. 
Nơi ấy một đám mây tăm tối  
Làm cho đêm tỏa sáng huy hoàng. 
Vì lẽ đó, dù người nào biết được 
Vẫn luôn luôn chẳng hiểu biết gì. 
Siêu việt mọi hiểu biết. 
 
Người nào đã lên cao như thế, 
Thấy mình bị khiếm khuyết chính mình. 
Mọi điều mình được biết trước kia, 
Nay có vẻ là điều thấp kém. 
Dù người ấy tăng thêm bao kiến thức; 
Mà vẫn như không biết gì hơn. 
Siêu việt mọi hiểu biết. 
 
Kiến thức ấy từ phi-kiến-thức phát sinh 
Tàng trữ trong mình uy lực cao siêu, 
Những bậc khôn ngoan lý luận nhiều lời,  
Không bao giờ có khả năng thắng nổi. 
Kiến thức họ không thể nào đạt tới  
Việc mình nghe dù chẳng hề nghe. 
Siêu việt mọi hiểu biết. 
 
Kiến thức ấy thật tuyệt vời cao cả 
Không quan năng, không khoa học tiến hành. 
Người nào tự chiến thắng chính mình, 
Với phi-kiến-thức khôn ngoan nâng đỡ 
Sẽ luôn luôn còn đi xa hơn nữa. 
 
Nếu bạn muốn lắng nghe điều ấy, 
Hiểu biết này quả thật tối cao, 
Vốn ở trong một cảm nhận cao siêu 
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Về yếu tính nhiệm mầu Thiên Chúa. 
Chính công trình của lòng Chúa bao dung 
Khiến chúng ta nghe dù chẳng nghe gì. 
Siêu việt mọi hiểu biết. 
 

                                   
                                       DÒNG SUỐI 

(Ca khúc của linh hồn được thấy Thiên Chúa 
trong đức tin) 

                        Ο 
Tôi biết rõ dòng suối cuồn cuộn chảy. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Dòng suối vĩnh hằng vẫn luôn giấu kín, 
Nhưng tôi tìm ra nơi suối phát sinh  
Và từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Trong đêm tối nơi lưu đày tồi tệ, 
Nhờ đức tin, tôi biết suối mát trong, 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Tôi không biết nguồn mạch,  
Vì suối ấy không nguồn mạch,        [Chúa Cha] 
Nhưng mọi nguồn mạch  
Đều từ đó trào tuôn. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Tôi biết rõ không vẻ đẹp nào như suối; 
Đất và trời đến giải khát thỏa thuê. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Tôi biết rõ không người nào thấy đáy, 
Và không ai bơi qua đấy bao giờ. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
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Ánh sáng suối không màn nào che tối 
Nguồn phát sinh ánh sáng khắp nơi. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Tôi biết rõ những dòng của suối chảy dồi dào 
Tưới mọi trời, mọi thế giới, mọi âm ty. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Và một dòng từ suối ấy phát sinh    {Chúa Con} 
Tôi biết rõ cũng giàu sang, mạnh mẽ.      
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm!  
 
Và một dòng bởi hai dòng phát xuất,[Chúa   

Thánh Thần] 
Tôi biết rõ không dòng nào có trước.                  
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm!                                           
 
Tôi biết rõ Ba dòng  
Trong một nước trường sinh, 
Cùng cư ngụ và cho nhau hiện hữu. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Dòng suối đời đời vốn đã ẩn mình, 
Trong bánh trường sinh ban chúng ta sự sống. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Suối ấy gọi mời muôn tạo vật, 
Trong âm thầm đến giải khát no nê, 
Vì từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 
Suối hằng sống tôi luôn khao khát, 
Và nhận ra trong tấm bánh trường sinh. 
Nhưng từ nơi sâu thẳm của đêm! 
 

                              ĐOẢN KHÚC (II) 
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Nỗi ngây ngất tình yêu làm rung cảm. 
(Hy vọng cũng có nhiều!) 
Tôi bay lên, bay lên thật cao 
Nên đạt được điều tôi săn đuổi. 
 
Để đạt được sự ngây ngất thần linh 
Tôi phải bay cao đến mức 
Mất hút khỏi tầm nhìn. 
Nhưng chính trong lúc ấy 
Đường tôi bay vẫn còn quá ngắn, 
Nhưng tình yêu đã bay rất cao, 
Nên đạt được điều tôi săn đuổi. 
 
Tôi càng lên cao bao nhiêu 
Mắt tôi càng bị chói lòa, 
Và cuộc chinh phục mạnh mẽ nhất 
Đã được thực hiện trong đêm. 
Nhưng tình yêu đã ẵm tôi đi 
Mắt nhắm lại, tôi nhảy vào đêm tối. 
Và tôi đã đi lên rất cao, 
Nên đạt được điều tôi săn đuổi. 
 
Càng lên cao tôi càng đến gần 
Sự ngây ngất cao siêu ấy; 
Càng xuống thấp tôi càng thấy mình 
Tả tơi và suy sụp. 
Tôi tự nhủ: “Ai mà đến nổi”, 
Và tôi càng xuống thấp bao nhiêu 
Càng thấy mình lên cao bấy nhiêu, 
Nên đạt được điều tôi săn đuổi. 
 
Chỉ trong một đường bay, 
Tôi vượt cả ngàn lần. 
Ôi! cách ấy sao quá lạ lùng, 
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Vì niềm hy vọng cõi trời 
Càng đạt được khi càng hy vọng. 
Tôi hy vọng chỉ niềm ngây ngất ấy, 
Và hy vọng đã không vô ích, 
Vì tôi đã đi lên rất cao 
Nên đạt được điều tôi săn đuổi. 
 
 
       CA KHÚC CHÚ MỤC ĐỒNG 
 
Một chú mục đồng, lẻ loi, ra đi phiền muộn 
Chú không còn chi vui thú với hân hoan, 
Vì không nguôi nghĩ đến cô bé chăn đàn 
Trái tim chú vì yêu nên buồn khổ! 
 
 
Chú không khóc vì tình yêu làm thương tổn; 
Nỗi sầu bi không phải bởi khổ đau, 
Dù khổ đau đã đâm thấu vào tim, 
Nhưng chú khóc vì bị người quên lãng. 
 
Chỉ ý nghĩ mình đã bị lãng quên 
Bởi cô bé chăn cừu làm chú đớn đau; 
Nơi đất khách, chú để người lăng nhục. 
Trái tim chú vì yêu nên buồn khổ! 
 
Chú mục đồng thốt lên lời than thở 
Thật không may theo đuổi kẻ vô tâm, 
Không vì  tôi-có-mặt hưởng niềm vui, 
Để tim tôi vì yêu nên buồn khổ. 
 
Ít lâu sau chú leo lên chậm rãi  
Trên một cây nơi chú phải dang tay, 
Và chú chết đôi cánh tay bị trói. 
Trái tim ấy vì yêu nên buồn khổ! 
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               CÁC CA  KHÚC       
          (Trong A LO DIVINO) 
 
Không chỗ dựa thế nhưng luôn vững chắc 
Dù sống nơi không ánh sáng, trong đêm 
Tôi đến chỗ thiêu hủy mình trọn vẹn. 
 

               I. Linh hồn tôi thong dong không ràng buộc, 
Không để mình bị trói bởi thọ sinh 
Trên mọi loài, hồn được nâng lên, 
Và được sống một cuộc đời êm ái: 
Chỉ trong Chúa tôi tìm nơi nương tựa 
Đó là điều tôi nói: rất cầu mong 
Nên linh hồn cảm thấy thong dong; 
Không chỗ dựa thế nhưng luôn vững chắc. 
 

             II. Và dù giữa cuộc đời chết chóc, 
Tôi kiên cường đi giữa bóng đêm. 
Không nỗi đau nào quá lớn với tôi. 
Nếu ánh sáng soi đường tôi còn thiếu, 
Tôi vẫn luôn sống cuộc đời thiên giới, 
Vì tình yêu trong cuộc đời này 
Càng mù quáng, linh hồn càng hư mất 
Đi lần mò không  ánh sáng trong đêm. 
 

           III.  Đây công trình tình yêu thực hiện, 
Kể từ khi tôi được biết Người, 
Người thấy tôi thiện hay ác, xá gì, 
Vì tất cả đều trở thành một vị. 
Người đã làm linh hồn tôi chuyển hóa 
Trong lửa tình yêu êm dịu của Người; 
Và như thế tôi thấy mình cháy sáng, 
Cháy thật nhanh không sót lại điều gì, 
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Tôi đến chỗ thiêu hủy mình trọn vẹn. 
 

                 CA  KHÚC LINH HỒN CHỊU KHỔ ĐAU 
                  ĐỂ THẤY CHÚA 
 
Con sống, không còn sống cho con 
Nên hy vọng của con càng thỏa thích : 
Con chết được chỉ vì con chưa chết. 
 
 
Con không còn sống bởi chính mình, 
Không có Ngài, con có thể sống sao, 
Không Chúa con, làm sao con hiện hữu, 
Một cuộc đời như thế nghĩa gì đâu? 
Cuộc đời ấy bằng cái chết ngàn lần. 
Con mỏi mòn bởi đời này hư nát, 
Con chết được chỉ vì con chưa chết. 
 
Chấp nhận cuộc phù sinh như thế, 
Sự sống mình không mất hay sao? 
Và đó là cái chết vô cùng, 
Nên chừng nào còn được sống với Ngài, 
Ôi lạy Chúa, xin Ngài nghe con nói: 
Con không muốn một cuộc đời như thế, 
Con chết được chỉ vì con chưa chết. 
 
Khi nào không gần gũi bên Ngài, 
Đời sống con không còn gì thỏa thích; 
Nếu không là chịu chết ở giữa đời 
Cũng sống mãi trong điều tệ nhất. 
Rồi con phải xót thương con quá sức, 
Vì con luôn trả giá ấy cho đời, 
Con chết được chỉ vì con chưa chết. 
 
Con cá kia bị lưới kéo khỏi dòng 
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Tìm an ủi trong cơn đau vật vã 
Vì cá ấy sau cùng chịu chết,  
Còn hơn là ly biệt dòng sông. 
Cái chết nào sẽ xứng đáng với con 
Khi đời con rất nhiều nỗi đáng thương, 
Sống bao nhiêu không chết bấy nhiêu sao? 
 
Khi con nghĩ tìm được nguồn an ủi, 
Gặp được Ngài trong tấm bánh trường sinh, 
Giữa cảnh đời lắm nỗi điêu linh, 
Con không thể vui mừng trong Chúa! 
Và mọi sự dày vò con thêm nữa; 
Bởi không gặp Ngài như vẫn ước ao, 
Con chết được chỉ vì con chưa chết. 
 
Và nếu con đang sống với niềm vui, 
Lạy Chúa con, vì hy vọng gặp Ngài, 
Nhưng nghĩ rằng con có thể trắng tay 
Khiến lòng con càng thêm sầu muộn. 
Nỗi sợ ấy nặng đè lên cuộc sống, 
Nên lòng con bám chặt đức cậy trông, 
Con chết được chỉ vì con chưa chết. 
 
Lạy Chúa con, xin giữ con khỏi chết, 
Xin cho con sự sống của Ngài, 
Đừng để con trong cạm bẫy vẫy vùng, 
Ngài hãy xem: con vất vả gặp Ngài, 
Và nỗi đau đã chiếm đoạt đời con, 
Con chết được chỉ vì con chưa chết. 
 
Con ra đi khóc vì con phải chết, 
Than thở nhiều về cuộc sống con đây, 
Ở cõi trần, mọi phút, mọi giây 
Tội lỗi quanh người con siết chặt. 
Lạy Chúa con, cho đến tận lúc nào 
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Con tín trung nói cùng Chúa một lời: 
Con sống mãi vì con không chết nữa? 
 

 
 
 
                  KHỞI NGUYÊN ĐÃ CÓ NGÔI  LỜI 

 
Khởi nguyên đã có Ngôi Lời 
Trong Thiên Chúa, Đấng ban Người  
                nguồn vĩnh phúc 
Ngôi Lời là Thiên Chúa,  
                vì được gọi Đấng Khởi Nguyên 
Người là Đấng  Khởi Nguyên 
                nhưng không có khởi nguyên, 
Người là Đấng Khởi Nguyên làm 
                sao còn có khởi nguyên, 
Chúa Con là tên gọi Ngôi Lời 
                vì sinh ra từ  Đấng Khởi Nguyên. 
Đời đời Đấng Khởi Nguyên đã cưu mang Ngôi  Lời và    

cưu mang Người mãi mãi. 
Đời đời Cha cho Con bản thể và duy trì 
                bản thể ấy trường tồn, 
Bởi thế vinh quang Con, Con đã có ở trong Cha, 
Và mọi vinh quang Cha, Cha sở hữu trong Con, 
 Như  người yêu cùng bạn mình cư ngụ trong nhau, 
Tình yêu ấy hiệp nhất hai ngôi trong cùng giá trị 
Cả Hai Đấng và Đấng ngang bằng Hai Đấng, 
 Giữa Ba Đấng, Ba Ngôi, Một Tình Yêu hiện hữu, 
Một Tình Yêu làm Ba Ngôi thành bạn hữu, 
Bạn là người yêu được mỗi Bạn mình cư ngụ 
Vì sự hữu của Ba Ngôi, mỗi Ngôi đều có, 
Và mỗi Ngôi yêu Ngôi vị có sự hữu này. 
Sự hữu ấy là mỗi Ngôi hiệp nhất với hai Ngôi, 
Trong một tương quan không thể nào mô tả nổi. 
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Vì thế Tình Yêu hằng hữu đã hiệp nhất Ba Ngôi, 
Một Tình Yêu duy nhất có đủ cả Ba 
                là yếu tính Ba Ngôi bày tỏ. 
Vì Tình Yêu, càng nên Một, 
                Tình Yêu càng thể hiện. 

 
VỀ SỰ HIỆP THÔNG CỦA BA NGÔI 

 
Trong tình yêu vô tận từ Cha-Con phát xuất, 
Cha nói cùng Con lời thú vị, cao siêu. 
 
Từ hoan lạc thẳm sâu không ai nghe thấy, 
Chỉ mình Con hoan hỉ lắng nghe Cha. 
 
Nhưng lời Cha nói cùng Con có thể được nghe: 
Con ơi, chỉ ai làm bạn với Con mới làm Cha mãn   nguyện  

 
Và nếu điều gì làm Cha mãn nguyện,   

        Cha sẽ yêu thích điều ấy trong Con. 
 Người nào càng giống Con, càng làm Cha vui thỏa. 

 
Người nào không giống Con gì cả  

        sẽ không được gì trong Cha. 
Chỉ trong Con, ôi Sự Sống bởi Sự Sống Cha,  

        Cha mới luôn vui thích. 
 

Con là Ánh Sáng bởi Ánh Sáng Cha,  
        sự Khôn Ngoan của Cha, 

Hình ảnh của bản thể Cha, đẹp lòng Cha mọi đàng. 
 

Người nào yêu mến chính Con, Cha sẽ ban chính mình 
Cha cho người ấy, 

Và Tình Yêu Cha có trong Con, Cha cũng đặt vào trong 
người ấy. 

 Vì người ấy yêu mến Con mà Cha hằng yêu mến.                           
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                        VỀ SÁNG THẾ 

 
Này Con Ta, Cha muốn cho Con một Hôn Thê yêu mến 

Con 
Một Hôn Thê nhờ Con nên xứng đáng sống với Chúng Ta, 
Ăn cùng bàn, trên cùng tấm bánh Cha ăn, 
Để nàng biết những điều thiện hảo Cha có được trong 

Con; 
Nhờ ân sủng và sức mạnh của Con, nàng hân hoan ở lại 

cùng Cha. 
-“ Lạy Cha, Con cám ơn Cha, Chúa Con đã đáp lại, 
Con sẽ ban ánh sáng Con cho Hôn Thê mà Cha sẽ ban 

cho, 
Để nàng có thể thấy hết thảy giá trị của Cha, 
Và Con có sự hữu nào, Con đã đều thừa hưởng từ Cha. 
Con sẽ nghiêng mình xuống nàng trên cánh tay Con:  
Nàng sẽ được tình yêu Cha hoàn toàn thiêu đốt. 
Và trong hoan lạc đời đời, Nàng sẽ ca ngợi lòng Cha nhân 

hậu”. 
 

                              PHẦN TIẾP THEO SAU SÁNG THẾ 
 

Chúa Cha nói: “Nên như thế, tình yêu Con đòi phải có.” 
Nói xong lời này, Người đã dựng nên hoàn vũ. 
 
Cung điện của Hôn Thê được xây bằng 
                        đức khôn ngoan cao cả 
Được chia làm hai ngôi nhà: nhà cao và nhà thấp: 
 
Ngôi nhà thấp gồm những vật đa dạng vô cùng, 
Ngôi nhà cao trang hoàng đá quý đẹp lạ lùng. 

 
Để Hôn Thê nhận biết Hôn Phu nàng cưới, 
Trên nhà cao Người sắp đặt phẩm trật các thiên thần. 
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Người đặt bản tính loài người trong ngôi nhà thấp, 
Vì nó được tạo thành bởi chất liệu kém hơn. 
 
Dù bấy giờ Người phân chia sự hữu và mọi nơi chốn,  
Nhưng chúng đều làm nên một thân duy nhất   
                     của vị Hôn Thê. 
 
Vì tình yêu của một Hôn Phu, chỉ một Hôn Thê thực hiện, 
Trong hoan hỉ, Hôn Phu chiếm hữu chư vị trên trời. 

 
Người đổ đầy niềm tin tưởng cậy trông  
                     cho những ai dưới thế, 
Nói cùng họ, một ngày kia họ sẽ được tôn dương. 
 
Sự thấp hèn của họ sẽ được nâng cao 
Đến nỗi không còn ai khinh thường họ nữa. 
 
Bởi vì Người đã làm mình hoàn toàn giống họ, 
Đến bên họ và ngụ cư cùng họ. 
 
Và Thiên Chúa làm người để con người  

                            được làm Thiên Chúa, 
         Người sống với họ, ăn cùng bàn với họ, 
 

Và mãi mãi Người sẽ ở lại cùng họ, 
Cho đến khi thế gian thăng trầm này hoàn tất. 
 
Lúc đó, Người cùng họ vui chơi trong giai điệu vĩnh hằng 
Để Người là đầu của Hôn Thê mà Người kết hiệp. 
 
Người là đầu liên kết với chi thể những người công chính 
(Làm nên thân thể của Hôn Thê) mà Người sẽ cưới. 
 
Trong đôi tay Nàng dịu dàng,Người ban tặng tình yêu, 
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Và như thế, tất cả nên một, Người dẫn Nàng  
                    về với Chúa Cha. 
 
Nơi ấy Nàng tận hưởng cùng một niềm hoan lạc 
                    mà Thiên Chúa tận hưởng, 
Vì như Chúa Cha và Chúa Con, và Đấng do Cha và Con  
                    sinh ra 

 
Cả Ba Ngôi luôn sống trong nhau, và Hôn Thê 
                    cũng sẽ sống chung: 
Nàng sẽ sống sự sống Thiên Chúa và chìm ngập trong   

Người.  
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